【驀然回首】3

他和她

文／劉淑滿

他們的關係，原像一壺被歲月泡了又泡的茶，甘釅早已蕩然無存，入口只是出於一分慣性。

他，師大國文系畢業，溫文儒雅，文質彬彬，風趣幽默，就是個子矮了點。心裡暗暗期盼有個溫柔婉約、心靈契合的妻子，能與他論文、話詩，抵足而眠喁喁夜話，安貧樂道度一生。

她，銀行經理，聰穎靈巧，做事麻利果斷，識大體知分寸，溫和端莊，惜不是他的企盼。也曾夢想，有個丈夫腳踏實地、能獨當一面，與她胼手胝足經營理財，退休後一起環遊世界安享餘年。

他們婚前各在「情」字這條路上尋尋覓覓，媒妁之言拼湊下，一晃眼結婚也幾十年了。他嫌她市儈俗氣，她怨他不務實際只知做夢，他倆的婚姻像火車鐵軌，生活上相互連接並排而行，內心卻毫無交錯，各行己路。

當悠閒男遇上麻利女

親友來訪，他品茗泡茶，談笑風聲，逗狗耍寶，細述魚缸裡一條條金魚的故事，津津樂道壁櫥中一組組茶具的歷史。她在廚房汗流浹背，白斬雞、梅乾菜扣肉、客家釀豆腐、竹筍排骨湯……一桌子佳餚，忙進忙出，就怕怠慢了來客。她待人心思細膩，讓客人吃飽喝足外，每人手上還拎著事先準備的禮物帶回家。大家都喜歡她，獨獨他視而不見。

他說要給後輩機會，讓年輕人不致失業，自己六十不到提早從教職退休。悠悠閒閒，養蘭種花，釣魚打球，養狗飼魚。書房裡飽讀詩書，聽古典交響樂，耳機掛在耳朵樓上樓下走、吃飯睡覺也捨不得拿下，覺得快活似神仙。

她說要打拚才會贏，趁年輕多辛苦點，老了才能享福。三頭六臂一人當兩人用，買菜煮飯洗衣打掃，一家人的食衣住行都得打點好，上會繳費，買房置產，樣樣事必躬親。在公司，扛著重大責任，分秒必爭，一分一毫不能出錯，往往最後離開公司的是她。忙得像地上打轉的陀螺，蠟燭兩頭燒。

冷空氣中各自嘆息

花棚下，他沏了茶，涼潤的晚風中口琴上的故事一遍遍吹奏，想指給誰看含苞待放的金線蘭？誰來猜猜滿庭花香的梔子花到底有幾朵？惋惜誰錯過夕暮中被染成葡萄酒色的山光？那個他心中的「誰」不是別人，是當年師大同班同學，詩文並茂、神態嫻淑，情投意合，論及婚嫁的女友，卻賭一口氣，勞燕分飛。這段刻骨銘心一生遺憾的戀情，無形中成為他婚姻的陰影。開門碰撞聲驚醒，他慌張地將初戀鎖回記憶的寶盒裡。

下班回家一室的黑暗，從玄關到廚房，踢到魚簍，絆到魚線，她踩過高高低低的書堆雜誌，隨手撿拾外套、帽子、襪子。水槽堆滿髒碗筷，竹竿上乾了又被霧水攏過的衣服在抽油煙機風口下，懨懨地、不情不願地擺蕩，像她此刻的心情。打開冰箱，刺鼻的魚腥逼得她透不過氣，一包凍得像磚塊的魚打在腳背上，疾首痛心化作憤懣，像爆發的岩漿一發不可收拾。把霸佔大半凍櫃的魚，一股腦扔進垃圾桶。「為什麼不先幫我煮飯洗菜？為什麼不把釣魚的時間挪來打掃清潔或去補習班兼課？」他嗒然無語。

她加班時間越來越長，家裡的髒亂眼不見為淨。他建議請人打掃提供就業機會，益人利己，她懶於搭喳任由他說。倆人被冷冷的空氣隔得南轅北轍。

在黑暗中發現珍寶！

糖尿病加醫生誤診使他雙眼失明，長期濫用無線耳機又使他雙耳失聰。以往悠閒的日子一下子陷入混亂，他像駛入山洞的火車，活在漆黑裡。幸好有她，他的生活還在軌道上運行，每天等著她下班，直到飯香傳來的一刻才覺踏實。她不知道，他被圈在漆黑和無聲裡，才看清她是賢慧才德的妻，像洞口的光，讓他安心。

她退休後的日子沒實現環遊世界的夢，而是陪他在循循不息的門診度過。牽著他手走過無數的醫院長長走道，他手上的微溫一次次將她的心加熱，讓她無怨無悔。「我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老，等我們老得哪兒也去不了，你還是把我當成手心裡的寶……」

悠揚歌聲沁入她心中，打定主意牽他的手直走到人生盡頭。候診室裡，他們手牽手離去的背影，任誰都羨慕。