心隨落葉共悠悠

念三姨

文／吳信惠

四姊妹都是達觀開豁的人，
提到三姨的一生總歸一句話：「唉！這就是人生。」

對三姨的離世，當作放下一段感情，船過水無痕似的，而我⋯⋯

▲人生的大風大浪攔阻不了三姨的豁達，也無法抹滅信惠熱筆之下無限的思念（右為三姨高中時的倩影，左為去世前一年〔2005年〕最後留影，享年62歲）。

輕輕放下手中的電話，心情如緩緩飄散的枯葉，失落又不捨。媽媽在電話中說：「三姨已過去了！」是的，三姨走過一生，不帶走一片雲彩。腦中記憶如影片般倒帶，她的溫柔婉約，袖珍卻豐滿的身型，一幕幕浮現眼前。三姨最後的笑容竟是勝利般的燦爛，只因不顧我的阻止，奮力搶在我前面付錢，買下多瓶色彩繽紛的彈珠汽水給同遊的孫輩們享用。

孩子們眼中的三姨，是有求必應的好姨婆，到處掏腰包買東西寵孫輩們。其實三姨家因經濟不景氣生意受影響，手頭並不寬裕。三姨從大富人家的媳婦到家道中落，這樣的心情如何調適，社會新聞中因生意失敗而負債，搞到憂鬱症，甚至自殺的也不少，三姨是否經歷過此番難關？一位柔順的妻子，完全信任配合丈夫，到頭來一場空的失望，她是否也曾流了一公升的眼淚？

若用幾句話就把三姨在世的最後幾年形容結束，著實淡寫了三姨的一生。

三姨在四姊妹中最膽小寡言，常以他人意見為意見。我不能想像，三姨聽到醫生的診斷後，心裡有多恐懼，又拿不定主意。三姨是道地的高雄人，遇到任何恐怖、驚嚇、不安，甚至驚喜、有趣、噴飯的情形都用臺語「阿娘喂」一詞來「形」遍天下。受過開刀洗腎之苦，又發現有癌；當醫生宣布這令人沮喪的消息，她是否「阿娘喂」個不停，是否一直在心中呼喚已逝的阿娘阿爸，請父母為她做主呢？唉！我的眼睛在下雨了！

想更深認識她

就因三姨沉默寡言，真遺憾沒好好地認識她。打電話問媽媽、阿姨們有關三姨的生平。大姨說三姨生於逃難時，外婆體弱無奈，想把三姨送人，大姨拿著「揹巾」來看三姨，總是趕緊把嬰兒抱走，提到這事大姨就唏噓不已。

姊妹中排行老二的媽媽說三姨太早結婚，「哎！她高中沒畢業就被媒人相中，因媒妁之言就嫁給上有婆婆，下有小姑小叔的大家庭，沒機會接觸社會，不知人間險惡，太容易相信人了。」

小阿姨比三姨小五歲，是姊妹中有意見必發表的「厲害角色」。講話立刻切入重點，不拖泥帶水。「三姨之所以早婚有兩個原因：一是臺灣的習俗，二是外婆的優柔寡斷。」

外婆家在高雄小有名氣，陳家三小姐溫柔乖巧，美麗白晢，媒婆在學校一眼相中。外公早逝，外婆領著一群兒女生活不易，兒女嫁娶是她心頭的重擔，只要門當戶對就同意了。於是三姨在百日內與人訂親；從學校走入大家庭，不再是當年陳家三小姐，「家事裡外兼做，為了傳宗接代，小孩一個接一個生，生到第四個女兒，當場在產房痛哭流涕。還好第五胎終於生到兒子，結束懷胎的日子。」

小阿姨覺得三姨就是太乖順，一生逆來順受。四姊妹中有人學佛、有人信主，都是達觀開豁的人，提到三姨的一生總歸一句話：「唉！這就是人生。」對三姨的離世，當作放下一段感情，船過水無痕似的。其實大家心中都存不捨，否則怎會夜裡無眠思念三姨的種種？

難忘相聚時刻

至於我，雖和三姨見面不多，但每次皆印象深刻。記得念小學的時候，三姨生下一女，在產房身心疲累，幽幽地與媽媽對話。而那年寒假，三姨生老五，是男孩，所有娘家親戚全到醫院去祝賀，擠滿了病房，三姨面帶笑容接受祝賀，大家也都替她高興，啊！終於不用再生了。

國中後我們來美國升學，與親戚見面的機會驟然減少。直到大一暑假，我和妹妹回臺灣探親，才有機會再次見到三姨。那一次，三姨把我們和她的五個寶貝全「塞」進車裡，伴著林慧萍的歌四處吃喝玩樂。現在，只要聽到林慧萍的老歌，就想起那次的逍遙遊。

多年前三姨與姨丈、小舅一家「親友團」來美一遊。我們浩浩蕩蕩開兩部車向大西洋城「進攻」，三姨一路幫我照顧未滿周歲的老二。記得老二初次吃到「桌邊菜」（table food），興奮地揮動雙手，把三姨手上的碗揮到地上，「真是呷緊弄破碗！」她卻笑意盈盈地擦拭灑到衣上的飯粒殘汁。

還記得帶三姨去SYM'S購物血拼（shopping），我當她的「造型師」，選了數套洋裝試穿，只聽得一聲：「阿娘喂」，她囁囁地站在門外，那「坦誠相見」的試衣間讓她裹足不前。我趕緊鼓勵三姨要稟著愛美不怕裸露在陌生人前更衣的精神，連推帶拉的把她抓去試衣。當晚，我們起鬨請三姨來一次服裝表演，三姨含羞帶笑地穿著新衣走臺步，高高興興地秀新裝。那一晚的三姨，彷彿回到嬌羞美麗的少女時代─那段因早婚而提早結束的日子。

再次見到三姨，她已開始洗腎的日子。我們找三姨去游泳，三個大人加一群小孩遠足似地到游泳池。孩子們在游戲池溜滑梯，我們把浮板放在水滑梯前，量好距離，溜下來恰好跳到浮板上。三姨看得又緊張又好笑，我們也請三姨加入「滑梯跳板賽」。

三姨開始先是強力拒絕，但經不住遊說，鼓起勇氣從滑梯高處往下一滑，孩子們在下面大叫：「Go！姨婆Go！」看著三姨快速下滑，我們趕緊把浮板接好，三姨剛好跳上浮板─任務成功！認識三姨的人必定不能想像她會參與這般「兒戲」，怕「喝水」的三姨居然能從高處往下快速跳板，她臉上露出「勝利」的笑容，是個珍貴的歷史鏡頭。

畫下完美句點

三姨剛被診斷有癌時，醫生判斷來日不多，但三姨日子照平常過，也只是小聲發牢騷，怨外婆安排的婚姻，說什麼若上西天要先去找外公的話。

我暑假回臺灣，想探望三姨，找她「玩」。妹妹也帶女兒從香港回高雄，小舅家一下子變成「五星級民宿」。三姨就住在同棟公寓，沒去洗腎的日子就下樓跟我們「混」。生病後，她咖啡也戒了，不食人間煙火似地吃健康食品。而我們這些「美國人」，早上都幸運地品嘗小舅媽的現煮咖啡，咖啡香使三姨動了「凡心」，隔天下樓馬上對小舅媽說：「我今天要喝杯咖啡！」坐在一旁的我，彷彿又看到三姨溜水滑梯的興奮，輕拍她手臂叫：「Yeah, Go！三姨Go！」。

和親戚們遊山玩水，吃喝玩樂時，最難得的是和三姨相處的時間。冥冥之中，三姨知道日子將盡，鼓起體力，把握時間，連吃飯也開戒；咖啡、豬腳、燒烤，全豁出去了！這時候還講什麼健康食品，吃到「心涼脾透開，人爽唔地講，歡喜就好」。與我們同遊之後，三姨入院僅數日，就走完人生旅程。正如表哥說的，三姨為自己的人生，畫下了完美的句點。

女兒書桌抽屜裡，放著三姨送的髮夾，看到這些小東西讓我思念三姨，更多的是感恩。感謝上天讓我可以和三姨「玩」，在她還能自由行動的時候與我們同享親情之樂。感謝上天，使三姨兒女多，雖然養育不易，但這些兒女讓三姨享受到天倫之樂。我更感謝天上的父神，讓我有幸當陳玉芳女士的外甥女，我想她的兒女、兄弟姊妹、親朋好友們也都同感幸福吧！三姨，我常把您放在禱告中，期望我們天國再相會。