黑鞋與聖誕節

文／賽思‧墨菲（Cecil Murphey）

譯／吳信惠

這是記憶中的「黑鞋事件」，十三年後我又需要一雙黑鞋，然而我已失去童年的信心……

營裡的指揮官發號施令，星期六要服裝檢查。我腳上這雙鞋，連執行日常勤務都很勉強，想要通過檢查，除非換一雙新鞋。

話說聖誕節的六個禮拜前，我被轉調到伊利諾州的大湖城。部隊把我的薪餉資料搞丟了，每個月只撥下十元美金讓我應急。當時我沒有交情好到可以借錢的同袍，即使我自願多值班，指揮官也不准我免除服裝檢查。「該怎麼辦呢？」我一再問自己。

走投無路的週四夜晚，我走進燈光昏暗的教堂。費了很長的時間，努力拼湊出一個禱告。然後，我想起小時候的一件事。

那是聖誕節的前兩天，母親仍沒提到聖誕禮物的事。我把盤子放在水槽裡說：「艾蒙的聖誕禮物是一隻狗。」

她把眼鏡拿下來用圍裙下擺擦拭，然後說：「今年我們不過聖誕節。」雖然我只有九歲，但可以感覺大事不妙。

「爸爸不是又工作了呀！」我說。父親病了兩個月，終於在感恩節後又去上班。

「我們……沒有……錢」母親把臉埋在圍裙裡，父親的工資已用來付房租、食物和汽油了。

母親打開皮包，把錢掏出放在餐桌上，只有三分錢在格子桌巾上翻滾。「在爸爸下一次領工資前，就剩這些錢了！」

「神會賜給我們所想的」，我說：「主日學老師格比太太說我們應當禱告。」

「我……禱告了……」母親含淚對我說。

「媽，妳要跟神確切地說妳出所要的，然後就會得到。」對我來說，答案其實很簡單。

「有時我們得不到所想的。」

「我的老師說會，她知道的，所以妳最好寫一張單子，然後去禱告。」

母親從皮包拿出鉛筆，強顏歡笑地在月曆的背面，寫下我們的名字及玩具的種類，「那你想要什麼呢？」

「黑色的新鞋。」我說，年紀雖小，卻是家中最實際的一員。

「如果得到的別的東西呢？」

「不會。」校長穿一雙鞋跟附金屬片的黑鞋，我喜歡聽他在走廊行走發出「踢踏」的聲音。從沒見過有人把鞋子擦得那麼亮，我要雙一樣的黑鞋。「我打算向神要一雙黑鞋，神會賜給我，格比太太也是這麼說的。」

我的褐色鞋子，右腳底已經「開口笑」了，我把鬆開的鞋底割下，墊一片厚紙板在腳下。不過，走在雪上，厚紙板也撐不住。

我對禱告知道得不多，但我跟神描述校長的黑鞋。「沒那麼好也無所謂，我只需要一雙鞋。還有，神啊！請祢記得，要黑的，是一雙黑鞋喔！」

聖誕節早晨，吃完燕麥粥後，全家聚在客廳。雖然沒有聖誕樹，但母親用紅與綠的皺紋紙掛在窗上點綴著。她淚眼汪汪地給我們一小袋糖果。母親唱起「平安夜」，每當憂傷的時候，她就會唱詩歌。

父親一句話也沒說，只是低頭把鞋帶綁來綁去。

這時，有輛救世軍的卡車停在家門口，我與兄弟們衝到門口去。有位微笑的胖先生搬了三大箱子到客廳給父親。

「我們沒有請求耶！」母親說。

胖先生帶著微笑說：「有人跟我們說呀！也許是神喔！」

「是的！是的！」我大叫，「神跟他們說的！」

兄弟們興致高昂地把箱子裡的東西掏出來分配，麥爾把一盒跳棋給我，但我沒興趣。

箱子的東西都分光了，「我的鞋子呢？」

「看來是沒有鞋子欸。」母親說。

「我求一雙黑鞋，為什麼沒有？」不想在父親面前哭泣，我用力跺腳。

「有時神不會給……」

「也許送錯家了……」淚水灼痛眼睛，但我仍不認輸。

「不是每件事情都能按我們所想的……」母親輕撫我的肩膀。

「神答應我。」我已做格比太太教我做的事，但神卻沒有信守承諾。原本，對「我的」黑鞋很有把握，但現在已無所適從。「我會等，也許卡車等一下就來了。」

不管我在窗口凝望多少次，救世軍的卡車毫無蹤影。

母親從送來的食物中烹煮一桌聖誕大餐。我不想要食物，我只要一雙鞋。每當聽到車子的聲音，我就衝到窗口探望。

等到天黑，我走過整條被雪覆蓋的小街，到街尾喬克的家。反正等不到，也不想在家裡成天想著這雙得不到的黑鞋。

每年聖誕節，喬克的爸爸都會買二手鞋給家人─修鞋舖裡沒人領的二手鞋。我走進他們家，把「開口笑」脫下，雙腳快凍僵，右腳還濕透了。

「你看！」他媽媽指著我的鞋。

「噢……不好意思，我不是故意的……」看著留在地上的泥鞋印，我尷尬極了！

他們竊竊私語一番後，喬媽媽從房間裡拿出一雙鞋給我，「如果穿得下，就拿去穿吧！」

我盯著這雙鞋，黑鞋；雖然是二手鞋，但被擦得漆亮如新。我拿起它們，嗅著鞋油的「香味」，「一定剛剛好！」我知道，這是我的黑鞋。

我先把左腳穿上，再把溼冷的右腳也套進去，把鞋帶綁好，站起來試走一下。鞋子如為我量「腳」訂製，一如我心所想。

過一會兒，我衝回家，「媽！妳看，神真的給我一雙鞋耶！」

母親含淚帶笑地看著我，那是我近幾個月來見過最燦爛的微笑。

我到處走動「秀」新鞋，「你們看，正如我求的，連顏色都不差！」

這是記憶中的「黑鞋事件」，十三年後我又需要一雙黑鞋，然而我已失去童年的信心。在教堂裡，我笨拙地向神祈求，希望星期六前，賜我一雙黑鞋。

週五的午餐後，有只牛皮紙袋在我桌上，打開一看，裡面居然是雙海軍規格的黑鞋。

我把鞋子從袋子裡拿出來，觸摸新的皮革。鞋尖被擦得發亮，幾位人事單位的同事對我微笑。雖然我沒到處嚷嚷，想必他們知道我那仍在「迷路」的薪水資料，其中一位還對我豎起大拇指。

我抓著鞋子到洗手間，穿上鞋子─恰恰合腳─頓時，我熱淚盈眶。

我凝視鏡中的黑鞋，思想神在我有所需時，兩次為我預備。不僅是普通的鞋子，而是如我所求的黑鞋。

從神所賞賜的黑鞋，我學到一個寶貴的功課。如果神能為我預備簡單如黑鞋的日用所需，我相信，祂能為我預備全部所需。

（本文承蒙許可，譯自賽思‧墨菲著《聖誕節的奇蹟》（Christmas Miracles, St. Martin's Press,  2009）。