你準備好了嗎?

 

文/林敏雯

供圖/林敏雯、周奇勇

 

 

9月1日(星期五)

 

新聞開始關注快速增強的艾瑪颶風,可能往佛羅里達州來。我發簡訊給丈夫:去大賣場買些水吧!民生物資中,水最重要。

 

9月5日(星期二)

 

勞動節假期間,艾瑪持續增強。不同的預測路線看來好像一盤炒麵,顯示佛州不一定直接受影響,然而就算擦身而過,還是會帶來或大或小的損害。路上的車子都往商場走,要去屯水、加油,為可能來的颶風做準備。

 

9月6日(星期三)

 

從小島巴布達(Barbuda)傳來的影像,觸目驚心。越來越多模型預測艾瑪會以四級強度從佛州南端礁島群登陸,貫穿整個半島。若果如此,這會是自十二年前Wilma後第一個登陸佛州的颶風。學區宣佈停課,加油站大排長龍。此地居民都領教過颶風後停電帶來的不便。十二年前Wilma過後,家裡買的移動型發電機尚未啟用,難不成養兵千日,便用在此時?

 

晚餐桌上的臨時家庭會議,我們一家三口討論著是否出門避災。丈夫說不需要,房子夠堅固,該做的準備都做齊就好。

 

廿五年前五級颶風Andrew橫掃邁阿密後,建築法規更新,房子的結構必定經得起吹襲。屋瓦或許會刮走幾片,屋頂不再被掀掉。當然,任何飛沙走石、斷枝殘葉都能在旋風的助力下成為致命飛彈,一旦打碎窗子,屋裡屋外氣壓的巨大差別,足以掀掉房頂。因此接下來的當務之急便是把擋風板裝上,再儲水、備食,把手電筒找出來。

 

9月7日(星期四)

 

丈夫和女兒搬出梯子,拿著電鑽,開始裝擋風板,我則往商店去做最後採買。

 

去年颶風Matthew的經驗,好像為了這次更大更直接的衝擊預演。早上風和日麗,湛藍天空襯托一抹輕紗般的浮雲,平靜中蘊含著沉悶。

 

因為去年才演練過,螺絲釘都上過潤滑油,鋁板也按次序排好,父女倆這次花了六小時,把一樓大小窗戶全裝好。鄰居們時不時過來打招呼,問是否需要幫忙,也有些人打包上路,準備離開佛州。

 

晚間新聞裡,全是艾瑪肆虐加勒比海諸島嶼的災情,預測路線已漸漸整合,基本上是從半島正中間經過。艾瑪又強又大,直徑約400英里(644公里),比佛州東西兩岸距離(約160英里,258公里)還大,也就是說整個州都會受影響。州長史考特召開記者會,再次嚴正呼籲居住瀕海、低窪地區的民眾:「沒有時間了,現在就去避難。」

 

9月8日(星期五)

 

▲最初預測艾瑪將貫穿整個佛羅里達半島。

 

各家房子的武裝告一段落,社區的街道是安靜的。留守的人家待在屋裡吃吃喝喝,等候艾瑪巨獸來襲,彷彿等待傳說中的年獸。

 

艾瑪略過古巴島北端後,風勢稍減,風向也偏了,預料佛州西岸要承受最強的風力。但是沒有哪個區域可以鬆懈警備,而且風向還可能再變。

 

教會小組的弟兄姊妹們透過微信群彼此問候。幾個只有媽媽帶著孩子在此地讀書的家庭,受到關心;有弟兄前往幫忙安裝擋風板,有幾家人聚在一起,共度風雨。大家也把從經驗中學到的點子,一個一個貼上來:

 

「把冰箱、凍箱的溫度調到最低,這樣能在停電後一、兩天內仍然保持食物新鮮。凍一些瓶裝水,停電後可當冰塊用。」

 

「多領處方藥物。領現金,信用卡機器可能用不了。」

 

「重要文件用密封塑膠袋裝好。」

 

時不時也有人貼句經文:

 

「神是我們的避難所和高臺,是我們隨時的幫助。」

 

「洪水氾濫之時,耶和華坐著為王。」

 

9月9日(星期六)

 

風,把雲聚攏了。丈夫發現鄰居二樓還有幾扇窗沒放上擋風板,回家拿了梯子、工具、帶著女兒前去幫忙。尚未完工,第一波雨已至。

 

艾瑪繼續往西偏移,佛州東岸應可免受最強的風力,但需提防豪雨。此地水利局已做好功課,把人工湖、圳道的水位降低,好承接預期中的雨量。

 

▲作者丈夫和女兒協助鄰居裝擋風板。

 

西岸居民抓緊時間做防備。史州長重複再重複:「為最壞的情況做準備;期盼最好的情況出現。」

 

外地親友看著電視報導為我們擔憂。是的,電視臺提供詳盡資訊,讓觀眾知道風雨多強,災情多重,卻無法提供看穿可畏大自然的眼光。基督教電臺播放歌曲,激勵信徒仰望神,即使在風眼中,祂仍掌權;在飄搖中,祂是堅固的錨。我們所祈求的平安,並非無事的平安,而是深知在患難中祂仍同在的平安。颶風肯定帶來損失,如史州長所說:「財物失去了,可以再補回來;生命失去了,沒有甚麼能彌補。」

 

暮色中,風雨一波一波遞進、增強。丈夫宣佈,縱然隔天無法去教會,仍要在家裡敬拜神。

 

9月10日(星期日)

 

屋外風狂雨驟,屋內我們唱詩歌〈暴風雨中之避難所〉、〈沒有任何時刻〉(Not for a Moment),一起讀詩篇四十六篇並分享心得。風雨撼動房屋,施予嚴格考驗;燈光時明時滅,不知何時就要斷電;此刻我們專注地唱著「沒有任何時刻祢會離開我……」。

 

下午四點,一陣大風吹過,燈滅了。

 

晚餐就著露營用的燈籠,飯後拿出紙牌Uno,玩了好幾輪還欲罷不能。沒有冷氣的夜晚有點潮,但還算涼快。入夢時,窗外已一片寧謐。

 

9月11日(星期一)

 

天光穿透擋風板的小洞,宣告新的一天來臨,朝陽煦煦照上屋瓦,雨珠還掛在樹梢。一家家出來檢視損害程度─樹枝斷了一些,葉子遍地都是。幸好屋頂都還在,圍牆也沒倒。清理自家庭院時,也幫著出門避風的鄰居撿樹枝、掃落葉。

 

丈夫啟動發電機,等了十二年終於發揮功效了。冰箱的食物有了保障,快沒電的手機、筆記本電腦趕緊充電,電鍋裡蒸上包子……。

 

收音機裡播報的新聞,除了艾瑪對佛州帶來的破壞,還有紐約市紀念911十六週年,以及前幾天墨西哥南部八級的世紀大地震……。

 

突然聽到敲門聲,是鄰居。

 

「電來了!電來了!」

 

▲作者家院子裡被風吹斷的樹枝。

 

一週後

 

教會外堆了樹枝、落葉,是前一天弟兄姊妹來清理的;教會裡大家親切地互道平安,熱鬧的氣氛好像過年。是啊!因著颶風路線偏移,這個猛獸「越過」我們,才免受更重大的損失。

 

▲弟兄姊妹合力清理教會外的斷枝殘葉。(攝影:周奇勇)

 

孩子們準備隔日上學,社區裡傾倒的路樹尚未挪走,電力公司的修復車隊穿梭巷弄中……。

 

颶風季節終究會過去。在拆下擋風板後、鎖上螺絲釘前,要先噴上防銹的潤滑劑;所學到的功課,要記在備忘錄裡;把發電機的油清理了,手冊放好前再溫習一次。

 

▲社區裡連根拔起的樹。

 

▲艾瑪最後的路線偏西,讓佛州東岸免受更大損失。

 

這些都是為了下次做準備,而下次可能是下禮拜,也可能是再十二年。長居佛州,或早或晚都要經歷風雨,宛如人生一般。在不完美的世界中,總有自然與人為的災難、損失、傷痛。亦如颶風來襲前聽從警訊預加防備,在平順的日子中也要為無可避免的風暴綢繆。

 

颶風威力再大,大不過萬有的主宰;祂現在與我們同經一時的風雨,將來要與我們同享永遠的平安。

 

為了與祂相聚的那一天,你準備好了嗎?

 

 

作者小檔案

林敏雯,文字事奉者,居住南佛州逾廿年。

 

KRC消息

神國雜誌歷年刊物

神國雜誌欄目分類