带伤的医治者

狱里狱外的省思

文／纪福讚

1991至1996年

初入监狱，在加州底拉诺（Delano）遇见Mike，他是我带领的第一位帮派分子，是家族第五代受刑人，有个女儿两岁。

我问他：「难道你希望十五年后，再到监狱探望女儿吗？你已经是第五代受刑人，能保證女儿脱离这魔咒般的罪鍊吗？」

他回答：「我当然不想！」

于是，我与他谈到耶稣。陪读圣经半年后，他决志信主，受洗那天，打了电话告诉妈妈。

电话那头传来冷言冷语：「开什么玩笑？你前后进出监狱十次，现在竟说信了耶稣，生命就会改变？别瞎掰了！没人相信的！」

奇妙的是，三年后，他的母亲也信了主，两个姊妹开始慕道。为了爱两岁的幼女，Mike终于靠主挣断了捆绑家族的罪鍊与魔咒。

曾有两位黑人受刑人在一起查经时突然怒目相向说：「有种到外面单挑！」原来他们对圣经的解释各执己见，吵起架来，要以武力解决。想想，这岂不是国际社会对所谓「正义」争执的缩影？

从此以后，我在狱中带查经有个不成文原则︰不敬拜讚美就不查经。诗篇二十二篇3节：「祢是圣洁的，是用以色列的讚美为宝座的。」没有圣灵感动的话语，只是圣经知识的堆砌，或是道德劝说，既不能带来安慰、劝勉及实践的动力，恐怕造成人心的骄傲。

1996至2008年

我在加州索雷蒂（Soledad）监狱服刑时，曾为狱中弟兄开过真理造就课程，每週两堂共三小时，竟有近百位同学参加。

另外，每晚在大监房（dorm）查经一个半小时，约有三十名同学席地而坐，一齐敬拜讚美，读神的话。有时，连警卫也洗耳恭听。奇妙的是，从此以后，狱中弟兄凡两三人聚集，话题不再是交换犯罪经验或咒骂污言秽语，而是在探讨圣经。

许多警卫不禁讚歎：「真神奇！几年来，竟然在大监房里没发生打架或严重闹事。」后来，大监房因建築安全理由而关闭，众兄弟得分散安置时，这些原被世人畏惧的兇犯，竟然依依不捨，相拥而泣，互相祝福说：「天堂相会，别再犯罪了！」让我不禁想起保罗离开以弗所教会的情景（参考使徒行传20：37）。

日正当中，我把电子琴架在小斜坡上。三十多位受刑弟兄，只穿著一条内裤高声敬拜讚美。虽然有点走音，然而喜乐、敬畏之情洋溢，一脸专注聆听神的话语及同学见證的模样。想起以前牧养或受邀讲道的教会，冷气超强，人们西装笔挺、诗班和声如同天籁，其中却掩藏著不蒙主喜悦的罪，什至让神蒙羞的悲惨结局。

在索雷蒂监狱，每月大约有十多位囚友决志受洗，从受洗池站起来时，只穿一条内裤在身上，显露出裹身的刺青─绿色妖怪、裸女、骷髅、帮派标帜……，但是，他们满面喜乐，脸颊有感恩的泪痕，我几乎听到天使与我们一同欢唱！让我想到耶稣说的：「一个罪人悔改，在神的使者面前，也是这样为他欢喜。」（路加福音15：10）

▲纪福讚牧师2011年圣诞节后于台北监所为受刑人施洗（转载自《今日基督教报》，2011年12月26日）。

2008至2011年

来到了加州索拉诺郡（Solano）监狱，是较没有自由的牢房（cell），很不习惯，向神祈求喜乐的心说：「若是没有喜乐的心，怎能向人见證祢的恩典？传福音岂不成了教人画饼充饥？」隔天遇见Joey，是一位帮派弟兄，也曾参加索雷蒂监狱大监房的查经，我带他到教会。隔週，他带了两个帮派囚友，再隔週，带了四个，如此，三个月里增加了三十多个帮派弟兄来参加礼拜。

在受刑人平常活动的外院，我常和这群刚慕道的弟兄拥抱、握手、搭肩，竟惹怒了亚裔的帮派份子。某天半夜，警卫突然打开牢房，把我关进暗无天日的禁闭室，声称有人投黑函，告发我威胁监所安定，需留内候审。

关禁闭时，不准有任何衣物书籍，三餐得由狗洞送进，只能穿著内衣裤。我整日绕著半坪（约18平方呎）大的牢房打转，吟唱记得的诗歌，默想记得的经文。走累了，跪下来祷告；边走、边唱、边祷告；醒著唱祷，睡著唱祷，作梦也唱祷……，我求问神：「主啊，难道这就是祢对我祈求喜乐之心的回应吗？」

回想很久以前读过一则见證：越战中，有位美军上尉被囚禁，吊在墙上五年之久。每天只能默想儿时主日学听过的耶稣故事，想像今日与耶稣去伯赛大，明天去伯大尼，后天去迦百农……，以此保持清醒，才没发疯。

他又想到初期教会的信徒被钉在十字架上，火在下面烧，群众在呐喊嘲笑，但他们仍低吟讚美神，持守顺服与喜乐的心。

美军上尉心想：「我只被吊在墙壁上，没有火烧，没有钉痕的伤痛，我所受的苦算什么呢？」从此释怀，满心感谢与喜乐。

想到这里，我灵欢喜，继续绕著牢房唱著喜乐的诗歌，感谢、讚美神奇妙的带领。七天后，监门打开了。傍晚，搬进一栋新的牢房。

「刚来监狱？」警卫问我。

「不，我已经被关快二十年了。」

「怎么一点都不像，没有犯人味呢？」警卫半信半疑。

「那像什么呢？」

「像……牧师！」哈！语气很肯定。

2011年2月

在看守所的查经班里，有位墨西哥裔囚友Marcus，敬拜讚美中受圣灵感动，不停喜乐地流泪，要求受洗。他隔天就要迁移到其他监所。我想到腓利在旷野为太监施冼的例子，一群人就围在饮水机边，在敬拜、讚美、流泪中为他施洗。

假释后，等待遣返台湾期间，我在西雅图移民局的拘留所，因没有教堂，就在浴室里，用垃圾桶装满水替代洗礼池，为一些墨裔受刑弟兄施洗。这让我体验初期教会在封闭无水的狱洞里施洗的情景。

杀人惨案事件的前与后，我曾沮丧地求主取去我的生命，衪却让我留下一口气苟延于世。我深切体验保罗所说的：「我蒙了怜恤……我是罪魁……」然而，主让我成了犯人信主得救的模式（参考提摩太前书1：16）。在狱中，我成了许多受刑人的朋友，得以见證神所赐的恩典。

2011年9月迄今

从美国加州出狱后，又踏入台湾各地的监所，我不是去纠正过犯、劝勉悔改，而是带领、引导受刑人勇于什至乐于接受上主的怜恤。我不再以神学教授或牧师的身分来指导教诲他们，而是剥心肝（台语，意为掏心挖肺）地邀请他们来同享主恩。这和我四十年前大学时代到监所唱诗歌、作见證或分享信息所怀持的粗浅态度与观感截然不同。

如今我能对受刑人的孤单、恐惧、无奈与渴望感同身受，分享的信息较能打动他们的心。而我深知惟有圣灵的同在，才能带来生命与信仰的更新，因此，在监所传讲福音时，我很注重敬拜讚美和经由协谈而进入内在医治，因我也曾是个经历神医治拯救的心灵破碎者。诚如许多牧者、朋友及我自己的期许─作个带伤的医治者（a wounded healer），忠心效法耶稣在拿撒勒会堂诵念的以赛亚书六十一章1至2节：「主的灵在我身上，……叫我传福音给贫穷的人；差遣我报告：被掳的得释放……」（路加福音4：18）