誰才是最好的指揮？

文／薛悅悅

謝幕時刻

我還要再參加甄試嗎？

九十年代中期，有幸考進美國東岸一個世界知名的合唱團，當時我好興奮！但入選後每四個月仍須參加一次甄試，若未通過便得離團。後來甄試間隔延長為兩年一次，近幾年則由指揮決定團員是否須再參加甄試。合作多年的老指揮對我說：「我已知道妳的實力，妳不用再參加甄試了！」當時我以為自己終於苦盡甘來，獲得「終生團員」的榮譽了！

老指揮於2015年退休，合唱團管理階層至世界各地遴選人才，2017年終於從英國聘請了一位新指揮。新官上任三把火，新指揮就任不久突然傳令：那個月所有團員均須接受甄試。通知書上寫著：「如果你決定退出合唱團，請通知我們，你就不須再參加甄試了！」我心中糾結不已─這一生，我已經過無數甄試，如今已近退休年齡，還要大費周章、戰戰兢兢地再度參加甄試嗎？

我這大半輩子都在唱歌。六歲那年，我便在激烈競爭中脫穎而出，考上臺灣當時最優秀的兒童合唱團。據母親說，當時是先從一千多個小朋友中選出六十位，第二年刷掉一半，第三年再刷一半，最後只剩下不到十個小蘿蔔頭獲選成為正式團員，和三十個大哥哥、大姐姐們一起唱歌！

大學時我就讀音樂系，主修聲樂，赴美後取得音樂研究所聲樂主修碩士後，便在Robert Page／Cleveland Singers職業合唱團擔任第一女高音。搬到美國東部後，考上了這個合唱團。該合唱團和波士頓交響樂團曾榮獲好幾座葛萊美獎（Grammy Award，美國音樂界的權威獎項），也出過數張暢銷唱碟。

反覆思量後，雖然心中不捨，我決定不再參加甄試，這也意味著我必須離開參加了二十餘年的合唱團。

歌唱是我此生的摯愛，卻在毫無心理預備的情況下，面臨了謝幕時刻。

將退休信呈交的那天晚上，我接到一則消息：合唱團創辦人，也就是2015年退休的前指揮逝世了！尤有甚者，我在前一天才剛得知求學時代的樂團指揮已過世。心中不禁歎息：我敬愛的指揮，一個個離世，而我也將從合唱團退休，這是否意味著我也年老，即將不再是位歌唱家了？

(上)歌唱是作者的摯愛。在舞臺上演唱了數十年，雖然謝幕時刻悄然到來，但她仍會在神的指揮下，繼續吟唱美妙的生命之歌。
(下)作者於波士頓指揮蕭泰然的清唱劇《浪子》，與團員共同演繹出感動人心的樂章。

我的指揮們

我的一生，被好幾位指揮深深影響著。

第一位指揮是專注耕耘型─他深愛音樂、盡責、創新、注重團員品格。如果團員不認真、常缺席、不準時、不專心，很快就會被他淘汰。因為他做事很有原則，所以得到許多人尊敬。但弔詭的是，由於他經常罵錯人，因此有些人對他恨之入骨。

第二位指揮是位自我感覺特優的人，他常對團員冷嘲熱諷，做過無數惡行。後來被學校及報章雜誌披露，他仍理直氣壯，不曾道歉。大學畢業數十年來，每回同學聚會，總有人拿這位指揮當年損人的話語開玩笑。

第三位指揮只要見到你，就想給你機會。他常問：「你知道你錯了嗎？如果知道錯就好了，如果不知錯，問題就大了！」這位指揮欣賞知過能改的人，非常疼愛學生，常鼓勵我們，為我們加課。

第四位指揮是職業合唱團指揮，看人極為準確，似乎生就一雙鷹眼，極會選材。

第五位指揮是位雕琢家，很懂得挑選聰明人，他指揮的合唱團以團員均可記住艱難曲目而聞名。他也善於斷然取捨，但有時稍嫌不留情面。

而現在這位指揮，是世界級的「珠寶商」，他可以到上臺前最後一分鐘還在挑剔，讓你良心不安地上臺。然而他也是我遇過的指揮中，惟一會在音樂會結束後，親自到後臺與每個團員握手致意的一位。

就讀小學時，我幾乎每星期都迫不及待地守在電視機前，收看一位我當時不認識的指揮帶領樂團演奏。那位指揮詮釋的音樂實在太動聽了，我邊看邊學，常從頭到尾跟著他指揮。年幼的我，認為「米老鼠」是世界上最受歡迎的人物，而那位指揮，就是我心目中的「米老鼠」。長大後，我才知道他就是鼎鼎大名的知名指揮家伯恩斯坦（Leonard Bernstein, 1918-1990）。雖然我從未親眼見過他，但他是我音樂之路的啟蒙者之一，我一直非常仰慕他。

我也是指揮

四、五歲時，哥哥姊姊常把我當玩具，抱上客廳中央的矮茶几，放著唱片，要我猜樂曲的節拍，表演指揮，若我猜對了，他們便拍手叫好。日後回想，那就是我小時候的指揮臺。

曾幾何時，被兄姊擺在茶几上表演指揮的小妹妹長大了。除了愛唱歌，也當上了真正的指揮。

初中時，我是班上合唱團的指揮，升上高中後，每天早晨均指揮全校師生唱國歌。考進大學音樂系後，教會牧師便讓當時才十九歲的我指揮教會詩班。雖然我覺得自己太年輕，一再推辭，牧師仍將這個重責大任交託給我。

就這樣，我歌唱四十多年，也指揮了四十多年。在合唱團唱歌時，我要聽從我的指揮，但當我站上指揮臺時，別人便得跟從我的帶領。我常自問：這一生遇到的指揮們，對我的影響到底有多深？而我擔任指揮數十年，又影響了哪些人？

好指揮與壞指揮

除了作曲家，指揮家是少數沉默的音樂家。他們不出聲，卻能夠用雙手引導、啟發，展現出樂章最深層的精神。

一位出色的指揮需要具備精闢剖析、詮釋樂曲的能力，能看到甚麼是重要的終極目標，懂得適時取捨。他（她）要比一般音樂家花更多時間分析曲目，幫助團員明白樂曲裡具備哪些要素、如何傳達樂章的精神，讓演出不僅節奏、節拍正確，還帶著內涵與生命力，讓表演者與聽眾的心靈在樂聲中被觸動、得著昇華，甚至被醫治。好指揮還需要了解團員，與他們建立良好關係，使團員們信任他（她），願意與他（她）共同演繹出美好的樂章。

而平凡的指揮，則只看到樂章與團員的表象，未曾花功夫深入樂曲精髓，也不了解團員。這樣的指揮可以模仿其他指揮的演繹，有模有樣、正確無誤地演出，但作品卻沒有生命力，無法觸動人心。

有人說音樂是赤裸的，當樂聲在指揮棒的指引下流瀉而出時，即無可隱瞞地展現著這個合唱團或樂團的內涵。也有人說沒有不好的合唱團或樂團，只有把團隊帶領得平淡乏味的不稱職指揮。

此外，除了指揮，一支出色的樂團或合唱團，也需要團員全然跟從、信任指揮。當我指揮詩班時，我最需要的不是才華洋溢的歌唱家，而是願意委身的團員。我希望團員知道他們為何要參加詩班？需要付出甚麼代價，才能將深藏在生命中的音樂傳達出來？若團員不願聽從指揮，拒絕與人合作，自己唱錯仍不自知，一心只想凸顯自己的才能，那麼指揮只能遺憾地請他們離開。

人生中的指揮

雖然大多數人均不是音樂家，然而，人生如歌，人們的一生中，往往在自覺或不自覺中，被他人指揮、影響著，同時也指揮、影響著他人。

數十年的演唱以及指揮生涯中，被好幾位指揮帶領過，也帶領過許多團員，我深深地體悟到，許多人，包括我自己，常一不小心便會看不清自己的本相，拒絕改變，深居在以自我為中心的玻璃屋中，以為能夠看清屋外的一切，卻看不見自己四周厚重的玻璃。有人曾說：「住在透明玻璃房裡的人，不要想拿著石頭砸房子外面的人！」我們都要儆醒小心，不要成為朝別人丟石頭，卻被反彈回來的石頭打傷的人。

當指揮批評、指正我們時，我們會如何處理心裡的情緒？是反擊、拒絕改變，或是願意承認自己的不足，在指揮的引導下，追求進步？而當我們成為他人的指揮時，是否願意尊重生命之歌創作者─神的心意，幫助別人活出更美好的生命？還是自高自大，不願看到自己的不足，一味地責備人、要求別人達成自己做不到的事？

向神求智慧，幫助我們明辨哪些人是值得跟從的指揮，更是非常重要。如果沒有判斷力，一味盲從，便可能承擔後悔莫及的後果。

▲神是每個人生命之歌的作者與指揮。

最好的那一位指揮

大多數的指揮均不是作曲家，而是作品的演繹者，但神不但是每個人「生命之歌」的創作者，也是最好的指揮。祂愛世人，並且願意帶領相信祂、順服祂的人，將獨一無二、只有一次上臺機會的「生命之歌」淋漓盡致地演出，不僅感動、祝福聽眾，也讓演唱者的心靈被祂觸摸、醫治。

使徒保羅是我們的榜樣。他家世良好，學識豐富，才華洋溢，做事專心嚴謹，曾迫害他認為是異端的基督徒。但神揀選了他，他在前往大馬色迫害門徒的路途中被神光照，從此謙卑悔改，願意被神改變，奉獻餘生忠心為主作見證。他的順服，使他得以在神的指揮下，活出精彩、有意義的一生。而他也願意以基督的心為心，無條件愛周遭的人，完全擺上自己，與神同工，成為許多人生命之歌的好指揮。

唱了幾十年歌，也當了幾十年指揮，近年來，我曾兩度在表演臺上心臟病發，心知自己已漸漸來到謝幕時刻了。

然而，當我聲音沙啞，不能再唱歌，或是雙手沉重，無法再指揮，難道就失去神創造我的價值了嗎？

「不要擔憂。」天父溫柔地對我說。我是天父獨一無二的寶貝。祂創造我為歌唱者，但除了音樂，祂對我的人生還有許多計劃。祂是我生命中最了解我、賞識我、永遠不會離開我的指揮。我的歌聲是用來讚美祂的，祂悅納我有聲與無聲的讚美！

只要願意信靠天父，跟從祂，不需經過任何甄試，便能夠成為生命樂團的終身團員，在天父的指揮下，吟唱出最美麗的生命樂章！