旅台三「惊」

文、供图／李文屏

▲台湾—让作者见惯加州「黄金」的眼睛自美东之行后，再次一绿。

编者按
本文作者李文屏是旅美多年的中国学人、文字工作者，也是《神国》杂志执行编辑。作者首次旅台，深度分享旅行所见所得。

2017年10月，我有机会到台湾十来天，感觉匆匆间，就从空降而入，到起飞而出，真可谓对台湾是「惊」鸿一瞥—惊讶的惊，惊喜的惊，也是惊艳的惊。

心理背景

必须先提一点，在「空降」台湾前，我先从美西「空降」美东，并在三天内走过新英格兰地区的十三个城市，它们构成我入台前的主要灵性印象，是初看台湾的文化心理背景。

那几天，我租开的一辆小红车，像小小甲壳蟲一样，在美东公路、大小水体及纵横绿荫亲密交织的脉络中穿梭，随处可见矗立十架的基督教堂。会友的墓地也往往与教堂一体，死似乎是活的一部分；而活则已知离世的含义—在永生的车道上换站而已。所以墓地不觉阴森，十字架代表的盼望，静静地发散著平安的气息。

死亡是人类始终不可胜过的大限，它的面目如此阴冷恐怖，直至基督复活，其毒钩才从信祂之人的心中脱落。十字架镇住了阴间，墓地才有了安详。

如何面对死亡，可以说是人灵性状态的一种试剂，中美有很大的不同。在我参观过的美国墓地中，新旧、大小都有。较大规模的，如加州首府「沙加缅度城历史陵园」（Sacramento Historic City Cemetery）以及麻州的「奥本山墓园」（Mount Auburn Cemetery），可以代表美西和美东。它们都是花园式墓地，前者以玫瑰花闻名，从这里可以追溯加州历史和众生相；后者开了美国「郊区墓园」之先河，集植物园、野生动物保护区于一身，成为观鸟者的胜地，还有人在这里举办婚礼。其办公楼也是一个社区文化活动中心，可开会，办活动，排演戏剧和音乐会等。

这两个墓园都像小小的村莊，有许多街道，各有路牌和路名。若是步行，比如要走完奥本山墓园，需要走十英里（十六点一公里）。在整体上看，东西相比，东部似乎多了几分对上帝的仰望因而具有的谦卑与内敛，人的豪气也都框在一个更大的规则里；西部则似乎多了几分开拓疆土、挥灑自由的勇气，对人之作为的看重似乎更为显著。

我在东岸时也走访了昆西（Quincy）—美国第二任总统约翰‧亚当斯、第六任总统约翰‧昆西‧亚当斯的出生地。在这「总统之城」，有「总统之教会」（United First Parish Church），它从最初的清教徒教会沿革为后来的一神论教会，不知两位总统的具体信仰是怎样的。我和女儿坐在当年总统坐过的位置，想像在建国初的旋流中，作为一国之首如何取得他们的内在力量；也瞻仰了教堂底国旗覆盖的两对总统夫妇的樸素石棺。导遊亲切、博学、自豪，似乎一点不觉那是棺，主动热情地要为我们与石棺合照。倒是我觉得，单独照石棺更有敬意。在教堂的对面，是该教会的古老墓地，也是两对总统夫妇的棺木被移到教会底下之前的安息之所。它被紧邻的城市高楼环绕，是热闹中的一小块静地。墓园的铸铁拱门上书有金色镂空字句：「这会死之人将穿上不死」（THIS MORTAL SHALL PUT ON IMMORTALITY）。

▲教会与墓地为邻，十字架代表的盼望，静静地发散著平安的气息。

惊讶—台湾的颜色

从美东回加州后，我很快就飞往台北。除了下雨的冬季和被冬雨延泽的春季外，加州乾旱，有人玩笑说她不愧是黄金之州，因为真的是遍地「黄金」—黄草覆盖起伏的山峦与丘陵，根深的树木常常只是点缀。但台湾森林覆盖面积大，约60.71%註，是世界平均森林覆盖率（30%）的两倍，气候潮湿。飞机落地之后，到处是青山绿树，让我这见惯「黄金」的眼睛自美东之行后，再次一绿，很舒服。

很快，我发现眼中所见就不只是绿了，万绿丛中常见一点彩，或几点彩，什至是遍山彩。这彩，以红黄为主，是庙宇或亭台，其中庙宇为盛。人走在街上，也会在灰青色为主的民居及商用楼宇中，忽然就见一处雕樑画栋的庙宇镶嵌其间，那感觉，完全就是邻居，零距离。而若遍山是彩，那看到的就是阴宅—去世之人的坟墓。这与我儿时记忆中只是许多坟头的墓地，和在美见到的石碑墓地都截然不同，与华人葬礼的热闹则一致。倒是活人住的房屋楼厦简单、樸素得紧，好在生命本身才是最出彩的。

如此频密的庙宇，感觉不了解它就不能真的理解台湾，所以先后走进两座。第一座是指南宫—全台一百个宗教文化区之一的指南宫区的核心。不得不承认，这对我这个生长于无神论环境，后被基督信仰环绕的人来说，颇感震惊。人们可以佛、道、儒及多神混拜，方式众多。比如花新台币200购一枚预先印好福文的红穗金色薄籤，求寿、求运、求业等，写上自己的名字，掛在树枝上，形成一树千红的奇观。据说这种求福的方式来自日本。

不过这只是花小钱，让愿望摇曳在风雨和烈阳中。若是肯花几万台币，则可登堂入室一年，在庙内特设的屏风或柱子上占一、两寸之格，成为金碧辉煌的一部分，叫做「点灯」。中型庙宇，这样的灯每年有几万，庙内全时间职员可达一百零几十人。他们说点灯求福的人身在异地也没关系，只要提供生辰八字，他们就可以代求。

我也走进一座闹市中的庙宇—与故宫等台北名胜并列捷运地图上的龙山寺。出了捷运站就是它，里里外外都人流如织。与它一街之隔的回廊里，年长男性成群下棋，或单躺独坐，也有目光遊移、神思不定者。街这边，人们在庙内庙外或合掌或持香、或站或跪而拜，熙熙攘攘；有年轻家庭领著孩子前来，督责他们拜拜；有两个高挑的欧裔女子在此取景拍片，戴著硕大的面具，用婴儿车推著一个玩具娃娃，搂腰而行；庙门外有人工的「清心瀑」哗哗流泻；寺庙的门窗廊柱都有长长短短的对联装饰；来宾皆可免费取香一只；还有解签处，分不同窗口—求解者疑惑仓惶，解签者自信、自得，踌躇满志，略带一点傲气；庙内各样佛尊色彩艳丽，雕樑画栋被嫋娜不停的烟火熏黑……。

回去时，迎头看见捷运站入口掛著巨幅广告，自称这里是全台最大的「六星级命理街」，果然地下商场几乎全是算命解掛、按摩看相的铺位，走道上空悬有龙王之类的纸质塑像。这样上上下下走了一圈，感觉庙宇的对联等文字散发著文采，或许是它深入华人心理的一个原因。但这里的空气让人想到什么叫做红尘滚滚。

不过，就在这苍生伏拜、点香摇签的龙山寺，有南韩来的二十几位基督徒在里面传福音，希望将基督里的平安，传给这些求福的人。感动加内疚，我也蹲下帮谈。炎热的天气，大家汗水直流，不知是否有播种的效果。求神怜悯，作为救赎者，作为信心的创始成终者，惟祂掌晓一切。

后来遇人问我：「为什么KRC要在台湾办文化营？」想著青山绿水与民居中那些随处可见的庙宇，想著见过的零星几处基督教堂，想著那些彷徨求问的身影，想到曾有机会走进一个姊妹的家，迎面就是一个拜拜的祭台，因为她是这个家庭中第一位也是惟一一位基督徒，我想：能给墓地都带来安祥的十字架，真的应该出现在台湾更多的地方，带给这方土地更多的祥和与盼望。台湾的确有不少基督教文化机构，但是，比起那随处都是的庙宇和深入到生活习俗和文化心理中的拜拜，多一个KRC营会，还是很少，很少。

1.取景的欧裔女子，戴著面具，推著玩具娃娃。她们想讲述什么故事？
2.龙山寺内点的灯。
3.善男信女掛在树枝上的红穗金色薄籤，许多在雨淋日曬中，褪去了颜色。

惊喜—台湾的表情

旅行中，没有计画的时段往往会有惊喜，而惊喜往往在不起眼、非热门的地方。所以，我并不著急去所谓胜地，有空的时候，反而喜欢随性所致，随遇而安。

很感恩，长荣航空以对经济舱乘客都有的小小体贴—自由取用的眼罩、牙具、护手液、脸部清新喷雾、女性用品等，让我首先有了一份喜悦的惊奇；而台北极方便的捷运（地铁）系统，加上有时还有会玩、懂吃的人作嚮导，惊喜—无论是偶遇还是专旅，都成为可能。

所以我嚐到了台湾有名、无名的小吃，觉得台北生活气息真浓啊！喜欢吃的人可以走哪儿吃哪儿。我是喜欢吃的人，这样吃下来的结果，感觉有名的未必味如其名，无名的则未必味不如名。这跟与名人、无名之人在一遇之下的感觉完全一致。

▲夜色中乌来被灯光勾勒的吊桥上，作者与同伴躺在其上吹夜风、看星星。

当然少不了景点—大众公认的和我个人喜欢的，这就有意外之喜。譬如阳明山在风雨中的风姿和个性，夜色中乌来被灯光勾勒的吊桥和老街，当然还有温泉。有一晚与同遊的姊妹一起躺在无人的吊桥中央吹夜风、看星星，惬意间，一对情侣上了桥来，我们觉得应该起身，结果把他们吓了一跳，擦肩而过时抿嘴暗笑。真是喜剧的一幕，他们受惊时以为看到什么呢？

再譬如淡水，捷运站外是细雨中水墨画一样的风景，站里则到处可见大幅的短诗或诗句，它们让我在山顶红楼喝的咖啡都格外香；捷运站旁边的一个老洋行仓区被改成了文化区，里面正办书法展，几乎每幅都很棒，真是高手云集，连来宾签到都是用毛笔写，让我不敢献醜。中正纪念堂也同时有四个展厅开展，不是中正的故事，而是艺术家的书法和绘画，对公众免费开放，顶楼还有浮空投影暨互动科技展，用手触碰墙上印好的诗句，空白处会有这句诗再次出现，很有趣。这样的安排对我而言是个意外，也觉什好！

还有新北市总图书馆，很有现代感，一间一间临窗的阅读室简洁雅致，可谓「悦」读室，尤其合我心；新北投图书馆则完全采取自然节能的法则建造，低调而富有内涵；火车站偶见民间书籍共用的小书架—大家自由贡献书籍，自由取阅，阅后可还放在其他任何一个共用书架里。这个发现让我开心极了。

我还喜欢有石梯蜿蜒而上的象山和福州山公园的登山步道，其上可一览包含了台北最高楼101的台北市景，象山道上人性化的鼓励路牌，如我接触的台湾朋友们一样温暖。偶然发现白鹭鸶山脚的大湖公园也让我停留不少时间，细细观赏公园草地上正展览的鹭鸶作品，从小学生到大学生都参与绘製，五彩缤纷，还有创作心得。例如一只鹭鸶的名字叫做「看见希望之诺亚方舟」，作者是两位小学生，他们说：「大洪水后，上帝以彩虹与世人立约，重新开始一个新世界。也许环境有挑战，但只要愿意梦想，就能看见希望。」

1.中正纪念馆里的互动展，用手触屏可让所触诗句显在墻上。（摄影：阮炫梅）
2.新北市总图书馆阅读室一隅，可俯瞰窗外市景。
3.台湾到处是青山绿树，图为富阳生态公园里的巨大叶子，是巨大蜗牛的乐园。
4.象山道上人性化的鼓励性路标，像台湾朋友们一样温暖。

白天，红灯过后，十字路口的摩托车成群结队从眼前呼啸而过，呼啦啦什是壮观；走著走著突然下起雨来，霎那间，眼前神奇地飘起一朵朵雨伞，五颜六色在雨中浮动，非常好看。晚上，国父纪念馆外面宽宽的走道上，有老人下棋，有年轻人伴随节奏极强的音乐练习街舞。而在商店、在街上、在捷运站等公众场合，时不时会见人戴著口罩，他们自觉体贴，免得将病菌传给他人……。

我喜欢看到这些情境，它们构成了台湾的表情。在各样的老街、各样的吃吃喝喝中，这些也为我提供了另一种「小吃」。

在台北转来转去的过程中，我路癡症发作多次，几乎次次都遇好心人。有一次还遇到一位长者，安慰我说坐错车不是我的错，并列出五六个领导人的名字说都是他们的错，是他们没设计好路线和标识。还有一次遇人真如英谚所说，做好事做到「多走几英里」（Go extra miles），之所以去爬福州山公园步道，完全是因为在富阳生态公园问路，结果问出一个天使嚮导，她嘱我不要一个人逛生态公园（人少），又热情介绍接邻的福州公园，一再相邀，让我难以拒绝，临时决定跟她爬山，还一起对著葱鬱的山谷大发其声。两个素昧平生的成年人能一起这样玩耍，真是稀奇，非常开心。

不过也遇到一些纯商业行为，如乘坐计程车，有两次遇司机在到达目的地后故意往前开，让车价跳表才停，我需要多付五块钱再在大雨中往回多走一段。钱不多，猜想可能是欺生之故。台北的公共汽车没有捷运那么标识清楚，所以乘坐经验中，既遇好心人到站帮我叫停，也有不耐烦的司机嫌我不知是上车付款还是下车付款（这不是统一的），责备：「你没看见你前面的人是先（后）付吗？」可见，初到一个地方，口头勤快还不够，还要眼观八方才是。

但这些不影响我喜欢台湾。

▲KRC营会总召Oliver在介绍乐于摆上、能干、各有神技的义工们。

惊艳—台湾的奇人

遊历山水时，我常惊艳造物主的手笔，但祂的传奇不止于山水，更在这世间的人物身上。这也是我特别喜欢与奇女子与奇男子相遇的原因，因为喜欢他们身上的传奇故事—不只是自我传奇，而是包含其自我努力的生命之主的传奇，有如看到高难度体育动作得到漂亮完成时，对运动员和教练的惊艳。

但这些奇人未必是名人，虽然也有名人。海洋下面其实有很多高山，有些我们叫做「岛」的地方，其实是一些山的山巅。它们的海拔似乎很低，但是从山脚到山顶其实非常高。如果陆地上的大山是名人，那么这些岛以及还没冒出水平面的海底山，就只是一般民众了。

有些奇人就是海底山和小岛一样的人，如果能够从他们的起点看，或从他们被命运打到的穀底看，他们的故事让人惊歎。而你其实不必知道许多细节，只要懂得看人除了看「海拔」，也要看「海深」的时候，就能看见传奇。这也跟赏花类似，牡丹、玫瑰为花中名媛，但是死亡谷里盛开的野花，那份生命力所给你的触动和惊歎，可能胜过名花。因为你看到的就是一种传奇。

所以严格说，不是我在台湾才看到奇人，而是在台湾再次看到奇人。比如这次去波士顿KRC文化实务营，因与一位在美国全职上班、又在德国全职宣教的姊妹正好是室友，有机会详闻她的故事，实在感人、精彩。稀奇呀！怎么可能一人在两地全职做两种完全不同的事？原来是「哪里有决心，哪里就有方法」。她想宣教，神就为她开路，老闆允许她做完纽约的全职分量的财务工作后，其他时间随她支配。她高效完成工作，然后去德国24/7宣教。浑身的活力，让我钦佩。她说想作宣教士，是因为高俐理老师有一次请她帮忙给KRC营会送饭，送了饭就听到关于宣教的分享，听完就随著呼召行动起来……。我只能感歎神的作为—请人帮忙也可以成为连接人与呼召的桥樑？看来，做圣工的时候，不要不敢请人帮忙，也许，神的心意就要通过你向他人显明。神做事就是这样的不拘一格。

▲2017年KRC营会中，有慷慨体贴、一言九鼎、出言就有智慧的领袖，有蛮怀慈心、以生命演绎信仰的老师和学员。

这次去台湾，对我而言，第一次，一个人，两眼一抹黑，人生地不熟；但是神就接二连三赐下恩典，在我眼前呈现许多精彩的生命片段。譬如，论居，我在台北可免费借住方便舒适的空房，屋主以她一贯因主喜乐慷慨的生命表现让我受益，为此我感到谦卑，深深讚歎主的作为。

而在台出行，虽是新手上路，却时有满腹资讯和智识的「导遊」、「摄影师」、「美食家」及「贴心陪伴」，他们各有自己的人生故事。有些我有幸多知一些，虽历经艰难但因主反而出落得水灵，既有向上的追求，又有向下的踏实，其生命绽放的方式让我欣赏不已；有些我只瞥见一、二，但一扇窗的风景，已经颇为动人，只看一眼的盆景，已足见园丁的匠心。

这次在台湾KRC文化营会中，有慷慨体贴、一言九鼎、出言就有智慧的领袖，有乐于摆上、能干、各有神技的义工，还有蛮怀慈心、在职宣教、以生命演绎信仰的老师和学员，都让我看见上帝在他们生命中的作为，不由对「运动员」和「教练」都感惊艳。

圣经说：「只要存心谦卑，各人看别人比自己强。」（腓立比书2:3）孔子说「三人行，必有我师。」我觉得何需「存心」，这些弟兄姊妹即便二人行也让我自然谦卑，他们生命中有神之传奇，如云彩亮丽了我的眼，让我尊敬、受益。「信神所差来的，这就是做神的工。」（约翰福音6:28）他们的言谈行为、生命轨迹，就在讲述上帝之传奇，也激励我要有恩言恩行，活著的时候要对得起上帝，善待生命轨道中的人。

註：来自台湾环境资讯中心2016年4月资料。