再生情緣

文／莫非

▲莫非很感謝母親主動把溝通的橋樑重新架起，使母女關系又恢復到昔日家書往返、無話不談的甜蜜。

那晚夜深時分，您忽然邀我坐下和您談談，在先生帶著女兒回臺灣過年，家裡只有沈睡的兒子，與咱們娘倆的時候。 我收拾好廚房，平平常常地坐下與您面對面，起初只是完全不為什麼地閒談，談著談著，卻不知不覺地談到了心裡多年的根結。

愛的信簡

曾經，我們是那樣的親密。高中時，我離家北上求學，大學時，被您們留下在美念書，我們之間都是靠一星期一封家書聯繫的。您是那樣地處心積慮想要了解我在外的世界，高中時還曾把一束束寫好家地址、貼上郵票的信封紮好、塞入我的箱底，盼我能不因偷懶而多寫信。

曾經，我置身於一個個陌生的大城市裡，面對離鄉背井所特有的孤獨和淒涼，那些寫著熟悉字跡的白信箋，便似一個不斷低呼我投靠的懷抱，溫柔地邀請我傾訴、分享。一次次地提筆，一回回地把自己生活的世界捧到您的面前，寫久了，所有的心情、感受都一一寫進，家書形同日記，就這樣一封封地，您在我成長的痕跡上，蓋上了您愛的印記。

因著您一顆隨時願意走入我內心世界的心，我從未「報喜不報憂」。甚至，在我進入多情的荳蔻年華裡，亦不吝於與您分享一個個男孩的名字。您為我分析、教我選擇，信上毫無批評的開放態度，鼓勵了我全盤傾訴。當然，失戀時，亦可不必逞強隱藏，儘可把自己那顆帶淚的心用信紙包裹，送回您的懷中舔傷安息。

母女裂痕

但分別五年後的第一次重逢，卻使我們多年用家書所堆砌出的關係不堪一擊。是信裡世界太平面嗎？還是長久時空的張力，把人拉得扭曲變形？為何一見到本人，反而仍陌生得要從頭消化起？原本是想把這些年的一切，親自呈現在您面前，要您以我為傲。但您對我生活裡的一些選擇，卻不再是毫無批評的開放，您開始反對，開始要插手，甚至開始想要改變我。這一連串的否定，也連帶地否定了我。

您變得急著說，而不想再聽，三五年見一次面，使您不再能從容。您變得激烈，曾摔我電話，也曾半年無片紙隻字，只因女兒想選擇走一條您不同意的路。面對著隔海的沈默，女兒的心是淌著血的。您好似一下抽出了女兒習慣依附的膀臂，任我兀自飄盪，但習慣了凡事有您在旁邊鼓掌打氣的我，即使知道您已不再對我的世界熟悉，卻仍希冀著您的諒解與祝福。

一次，聽到一首《懷念曲》，覺得那歌詞好似寫出了我的心聲：

「把印著淚痕的箋，交給那旅行的水，何時流到你屋邊，讓它彈動你心弦。」

復合契機

到底一個母親的心是不會永遠死的。您開始由被動，到主動地接納了我的選擇。在幫我作第一次月子時，是分開十二年來相處最久的一次，我們重新地認識彼此。我由一個女兒身分也晉升作母親，大大縮短了我們之間的距離，我們開始談一些生活瑣事，共同分享作母親的新鮮經驗。 然後是第二次的月子，以及後來數度的探親，關係漸入佳境，我不能要求更好的了。但那晚，您卻驀地主動邀我談，而且還破天荒謙卑地問我：「這一段時候相處，對作父母的有沒有什麼建議？」

因著您主動地把橋架進我的心裡，雖已作了近五年的母親，那一刻，我一下又縮回到我裡面那多年前淌著血的小女孩，我開始投訴多年跟著我的痛，一種失去一個親密知己的痛。未料，那也是您多年的痛，無奈又無助地望著自己的小女兒逐漸地遠去，我想，陌生的轉變，也是一種挽不回的喪失，也會痛吧！

傷疤癒合

那晚，我記憶中的母親又回來了。您靜靜地聽，沒有批評，只有接受。接受我的感覺，接受我！望著我眼中滾著淚，您跑過來抱我，見我涼，又忙拿了毯來為我遮暖，您⋯⋯又回到一個不折不扣的「母親」，哦！我思念已久的那位，母親！ 我知道對作一個兒女來說，我是幸運的！有多少父母永遠不會給兒女這樣的機會，不是不了解，就是拒絕接受自己在兒女心版上烙下傷疤的事實。甚至，不幸離世，永遠地收回了搭橋的可能，使兒女心中那等待父母撫摸的傷口，永不能收口。 謝謝您，母親！因著您吻癒了我心中那最後的一道疤！

（本文曾收錄於《雪地裡的太陽花》／宇宙光出版社）

＊感受真愛，請看人生補羹第三盅《心園雅歌》