一盏长夜灯

为劳工与他们的家庭点起,

温馨绵绵,一路照亮到天际

 

毛黄庆贤口述

杨韩甲华整理

 

 

北京外交人员的公寓里,我正灵修,内心思忖翌年将返美,于是祷告求问神未来的服事方向。窗外天安门广场上,熙熙攘攘的人潮彷彿翻滚的河水从我眼前流过,突然,箴言三十一章8到9节的话语,强烈敲击我的心思,「你当为哑巴开口,为一切孤独的伸冤。你当开口按公义判断,为困苦和穷乏的辨屈。」

 

我迷惑不解。那是1987年,我偕同一双儿女Rachel与Joshua追随外子荣燊调派到中国工作的第三年,当时国内的教堂被毁,牧者遭监禁,教会一片寂静无声,「神啊!中国人才是哑巴,美国那有不能开口的人呢?更何况我不是律师啊!」

 

▲此座铜像乃纪念早期车衣的犹太工人,是纽约曼哈顿「製衣特区」(Garment District)的地标。

 

真情流露订约会

 

返美后,我在一家福音广播机构工作,为福音预工信息做录音及配乐,製作每卷30分钟的带子,提供给新移民与纽约曼哈顿的唐人街衣厂。「真有人听吗?他们能接受这内容吗?播放15分钟后谁会翻转带子?……」许多问题像走马灯在我脑中盘旋。

 

我对曼哈顿的唐人街素无好感,此地种种脱序现象、实在不值得我花25美金车费从长岛的居处跋涉前去。然而,我还是拿著录音带,七拐八弯连带迷路,摸索到唐人街的衣厂,亲自寻求解答。

 

衣厂里人声、机器声淹没了播音声。员工告诉我,录音带常缺人翻转,有头无尾,不知所云;抑扬顿挫的配乐,抑处听不见,以致时断时续,大失其趣……,问题可多哪!

 

然而,我看出,女工手忙脚也忙,耳朵却是閒著的,若能有真人真事的见證故事挪开她们对基督教的误解,又藉著我的声音与探访,亲自赢取女工的信任,我就有机会为主得人啦!

 

荣燊的亲戚程文辉姊妹是香港首位获得博士学位的盲人,她将感人的见證写成自传《失明给我的挑战》,慷慨应允我使用这本著作。我又得到母会「长岛丰盛生命教会」苏崇光弟兄的帮助,在家装置一套录音器材,每天做完家事就录音。我不加配乐,平铺直叙地将华语文体改为广东口语,将这本书录成十个小时的有声书。

 

那个星期五,揣著一小时长度的录音带重返衣厂,心里忐忑不安,不知工人会有什么反应?

 

人声喧哗渐渐淡去,踩衣机声点点褪去,文辉从广州到澳门又到香港的经历勾起女工的记忆。她们鸦雀无声地倾听,一小时结束后如梦初醒,直歎时间过得太快。她们问我,下次何时再见,我对耶稣轻轻地说:「每个星期五,我在唐人街和祢约会,好吗?」

 

▲午餐时分,衣厂女工津津有味聆听牧师、明星、歌星等的讲道与见證。

 

源源不绝吗哪降

 

从北京回来,为回应神的呼召,我热心做义工──探访餐馆、分送圣经、为人出庭翻译、从事录音带事工……接著,基督徒萧亮明、温文玉夫妻想将他们爱主的母亲──八十高龄的温伯母,她带领的衣厂「多加团契」託付给我。荣燊颇不以为然,「妳少做点猴儿的事(monkey business,人们轻视的事),要想想怎么帮助我!」

 

那年女儿Rachel在芝加哥大学就读,儿子Joshua隔年也将进大学,学费不赀,我了解荣燊为父的压力,向他保證,「我在唐人街的事工不动用家里的钱。」

 

当天,接获美国邻居的电话,她想找人每星期载她去唐人街治疗眼疾,每小时付10元。我欣然前往,她坚持开她的车,不用我出汽油费。回程时,我们陷入车阵里宛如蜗牛爬步,一个小时的路程开了四个小时。然而当我手握著七十块钱的时候,从未感到如此喜爱塞车,也感谢神动员长岛一大串车队来教训我的小信。

 

几个月后,邻居迁居佛罗里达州避寒,荣燊有趣地望著我,「接下来如何?」

 

「走著瞧!」我说。

 

真巧,朋友託我接幼儿园的孩子放学回家,轻松的工作,每週有100元的收入,这份工作持续了一年有馀,直到他们上小学。

 

由于老闆萧亮明弟兄的介绍,两年里,我的事奉扩大到五家衣厂近千人的员工。有些衣厂的音响系统老旧嘈杂,苏崇光弟兄和荣燊下班后就到各个衣厂,爬上爬下地装设我购买的新音响,许多美好的见證因而清晰地传入女工们的内心。

 

接朋友孩子回家的工作结束后,有位在台湾的朋友,每月付400元託荣燊去他的工厂收租,并且伺机脱售这家工厂。多年来市价太低,我们不忍心让朋友损失太重,一直无法出手。六年后,我对荣燊说:「是卖的时机了!」果真以好价迅速成交。荣燊问:「妳怎么这样子有把握?」我说:「Joshua今年大学毕业,我们不需要这笔钱了!」没有神学装的家庭主个人服事,并不符合教会支持宣教的条件,但是400块钱就可以推事工。神信地供我,就像供以利沙先知徒的妻子和她的孩子一般(参考列王下4:1-7,直到不需要时,油瓶就乾了。

 

荣燊亲眼目睹,不得不感歎:「这真是神的工作啊!」他开著十四年的老爷车,满足于妻子简单烹煮的一点汤水,鼓励并扶持我全力以赴。两年前他提前退休,也完全投入教会服事。

 

▲爱主蒙福的毛家-----荣燊、庆贤(第二排坐者)与女儿Rachel、儿子Joshua;神曾藉著图中的狼狗,启示祂寻找失丧世人的真谛。

 

爱到深处无怨尤

 

服事衣厂的员工时,我曾遇见极难相处的人,心里挣扎著想要放弃她。圣经上,神放下九十九只羊去寻找那一只迷失的羊,我真不懂。这只叛逆乱跑的羊走丢了,活该!为何神不满足拥有那九十九只羊,还要千辛万苦去找那只不值得爱的?

 

我家有只从流浪狗收容所领养的杂种狼狗,它乖巧可爱,尤其讨我喜欢。一天,我从衣厂返家,在凛冽的寒风中发抖了许久,才见荣燊驾驶一部未见过的车来接我。「怎么啦?」「车被偷了,车上的狗也掉了!」我「哇!」地一声,哭了起来。

 

同一天,纽约发生一件惨绝人寰的凶杀案。有位在衣厂工作的男士陷入忧鬱症里,他找「问米婆婆」算命。算命的人推算,明年是鸡年,杀三只鸡,就能化解厄运。他就杀掉妻子和两个稚龄的女儿。

 

一连十天,我疯狂般地在大街小巷吹口哨呼唤,寻找爱犬,什至登广告、报警。警察说:「再去领养一只。」暗示这类杂种狗不必浪费精神寻找。我喊起来:「牠是我的!」(He is mine!) 刹那间,我觉得神在轻触我:「妳明白了吗?那迷失的,也是我所爱的呢!」

 

祂又温柔地说:「妳失掉一只狗就这么伤心,我同一天失去了三条生命呢!」

 

从此,我甘心乐意地去唐人街衣厂事奉。也经过层层管道,找到这位兇手,向他做了五年的福音工作。我陪他出庭时,法官问我:「妳是律师吗?」我答:「不是,我来为他讲话!」神当初所赐的异象,再次得到印證。

 

同心服事默契深

 

1993年冬天,我接到香港的老同事,甫于马里兰州读完神学的李碧嘉姊妹电话:「我来了!」喜出望外,神送我一个最大的圣诞礼物,自此展开我们长期美好的同工岁月。携手服事十家衣厂。碧嘉最初没有差会支援,她生的蓄,简单的生活,我安步当,背包当,借用老闆的电话……

 

每间衣厂我们因应各种情况,用不同的方式带领团契──关在小房间里查经唱诗;使用麦克风向全场短讲;围成一圈站著祷告……。一次,我到达衣厂,发现300工神情紧张地赶工,碧嘉和我当下取消契活,加入剪线行列。我注意到员工在拆解做错的衣服,没有踩衣机声,就向碧嘉示意,她立刻拿起扩音器讲「以斯帖记」一个多小时,有人说:「哇!算命的人都胜不过你们的神。」

 

有时,衣厂必须彻夜赶工,老闆央求供应多一些录音带,好提升士气渡过漫漫长夜。我们和女工打成一片,自然地流露生命见證,就如保罗说的,「向软弱的人,我就作软弱的人,为要得软弱的人。向什么样的人,我就作什么样的人。无论如何,总要救些人。」(哥林多前书9:22)

 

纽约是美国最大的服装设计与製衣业中心,曼哈顿内擦身而过的女性五分之一是衣厂女工,算一算她们在餐馆打工的丈夫、家中的孩子加上父母亲戚,这里有片广袤的福音禾场。

 

衣厂是基督信仰最有效的切入点之一,也是佛教、耶和华见證会等宗教争之地,那些我「先得点」的衣厂,老闆都拒绝别的宗教入。人们乘飞机到遥远的国度传福音固然好,若将神国资源使用在邻近中国城的劳工,花费不多,收效更大。在纽约、在洛杉矶,还有成百上千的衣厂,基督徒步调要快,免得眼巴巴看著这块好土被抢走。

 

▲钢琴演奏家张路加弟兄持麦克风者进入衣厂,为300名员工演奏并作见證,为紧凑的製衣工厂,带来温馨洋溢的气息。

 

欢喜敬拜颂主恩

 

碧嘉与我鼓励女工参加当地教会,她们脆弱的自我形象常常受到挑战。

 

有些花枝招展的姊妹,脚踩高跟鞋像玉树临风,而女工穿著简樸脚踏布鞋,有时聚会还未结束就得一衝而出赶著上工。讲坛许多圣经章节,女工翻查速度跟不上,压力太大。她们的谈吐掩抑不住低落的文化水平,夹杂在高知识份子中,自己也感觉格格不入。

 

即使碧嘉放弃在上城的英文崇拜,陪她们参加当地华人聚会也难以融入。我曾经拜访从长岛到曼哈顿的数间教会,探询提供女工崇拜的可能性,都遭到婉拒,叫我们自己来做。我太天真,不懂得除非对基层劳工有异象,增加一场崇拜,对于教会是极沉重的负担。

 

当我们为这异象迫切祷告时,意想不到,短短两个月中,神为我们预备了一切。先是美国劳工部严格执行衣厂週日必须停工的规定,工人上教会不愁老闆施压;接著「基督教角声佈道团」乐意出借可容纳30人,气氛莊严的聚会场所;两对爱主的基督徒夫妻加入成为崇拜同工;各弟兄姊妹透过教会转来了支援,还有位弟兄从加州寄来一万美元的奉献。1997年4月6日「多加团契」在讚美感恩声中开始了主日崇拜。

 

我们没有严谨的崇拜程序,由一位女工的女儿司琴,先从练习诗歌开始。琴键「咚!」一响,不需前奏就开唱,荒腔走调也不脸红,会众聚集够多就高声大唱,开始聚会!我们要求在圣经上紮根,主日学从「创世记」起,以讲故事的方式查考,先翻到章节的人就大声报告页数,别人迅速跟上。

 

上好福份意外得

 

讲英文的孩子越来越多,谁能带领他们呢?此地远又缺车位,不敢奢望菁英,我向长岛的母会请求剩馀的人才支援。有位姊妹为我们的需要恳求说:「主阿,不要剩的,上好的。」

 

隔天灵修时,脑中闪出悌来瑞(Larry Tiss)的名字。他是位宣教士,在布鲁克林街头画漫画传福音。我打电话给他,想不到,他一口答应教导五岁到十八岁的孩子,用图画透彻清楚地讲解救恩,灵活又有趣。别的教会纷纷问,这么优秀的老师是从那儿冒出来的?

 

姊妹得救后有好见證,先带孩子来教会,接著父母来了,最后一家之主也露面了。崇拜的人数日益加增,角声的场地一年后就不敷使用。来瑞通知我:「我布鲁克林的母会『第一播道会』(First Evangelical Free Church)想要开放向华人宣教,妳愿意来和牧师谈谈吗?」这些年来,我学习到神若没有供应、开路,就「按兵不动」,神赐下信号,就靠著圣灵,勇往直前。

 

碧嘉和我抵达这间教会,我们目瞪口呆地见到市区里居然有这么美仑美奂的教堂,它座落于公园旁,还有停车场。牧师要求推荐信与「信仰告白」,我们傻瓜般回答:「你信不信,我们没有!」

 

我们向他介绍衣厂事工,第二天正好有聚会就邀请他来看。牧师果真派人来,当下即结论:「这就是我们要支持的!」

 

后来才知道牧师搞错了,他以为我们是另一个与他约定见面的团体,正巧那个团体迟到,牧师分不清张三李四,让我们这雅各捡到了祝福。

 

坚定不移盼收成

 

「第一播道会」的传统是男性讲道,我们等待半年才聘到牧师,也得著「北美华人播道会联会」的资助,在1999年成立教会,取名「纽约华人播道会」。

 

会友们迁入布鲁克林的美丽教堂,东看西看,连连惊呼「哇!」,我称他们为「哇仔哇女」。供我们使用的副堂有300个座位,室内有运动场,最让会友心花怒放的,则是那间巨型厨房,们为神丰盛的予献上感恩。将市区中可能是唯一有人人羡慕的停车场的教堂,赐给不起人,挺幽默的!

 

神的眼目未曾片刻离开过,我们不断领受祂满满的祝福──教会的人数添加,目前成人约有70人,孩童与青少年约有65人;我们曾经收到教会内外的奉献15万,由两位牧师和一位青少年辅导牧养,简直令人难以置信。

 

自从会友灵命较成长,懂得奉献的意义后,会外的奉献就减少了;当福州、温州的会友出现,神就带领两、三家讲普通话的成熟基督徒来此;目前我们没有牧者,却获得新泽西州若歌教会的黄子嘉主任牧师的大力支持,派遣神学生全家来供应讲坛与主日学的需要。

 

劳工每星期六天超时工作,只有星期日能就医、提款、寄信、购物……,持续不间断地聚会是最大的挑战。他们最擅长的就是餐食服事,只费数十元,能煮出让100多人齿颊留香的午餐。其馀的事工就需要训练,尤其鼓励稀有的弟兄站出来。

 

同工会里荣燊任主席,有的同工灵命幼嫩,圣经还没读完一遍,只要愿意服事,我们怀著如雅各般的农夫心志,陪著他们欢喜地走,「忍耐等候地里宝贵的出产,直到得了秋雨春雨。」(雅各书5:7)常常在他们生活发生危机,得著特别的关怀和帮助后,生命就像树苗,经雨水滋润迅速成长。

 

▲「多加中心」免费协助新移民适应美国生活及提供有关资料。地址:6611 Fort Hamilton Parkway Brooklyn, NY 11219 电话:718-748-5241

 

进入群众传福音

 

记者──甲华姊妹问我,蓝领阶级的劳工能融入一般的教会吗?我倒想问,白领阶级的弟兄姊妹能融入劳工的教会吗?有人愿意走出传统教会框架,走向群众,走们吗?我诚恳地邀牧者与有恩的信徒来「纽约华人播道会」道,并且携异象回到自己的教会。暑假中每个星期六我们有佈道会,我盼望每个教会认领一个星期,不需要千山万水,跋涉远方异国,这里的广袤禾场急待耕耘。

 

2000年美国取消对中国棉织品入口配额限制,美国的製衣业大受打击,衣厂关闭,工人失业。911事件、房租暴涨、及其他错综複杂的因素,使得原已咬紧牙关的衣厂更难以为继,纷纷倒闭或迁移到布鲁克林区的落日公园区 (Sunset Park)。

 

继曼哈顿、皇后区之后,布鲁克林演变成纽约第三个中国城。教会附近几条街就有近三十万的华人,熙来攘往的街头,充满了找寻工作、转换职场的人潮。播道会购置一栋楼宇从事市区宣教,「多加团契」租下临街的店面为社区服务,2005年于纽约州註册成为基督教服务社,改名为「多加事工」 (Dorcas Ministries),免费服务新移民。

 

记得,当年我去监狱探望那位弑妻杀女的犯人,他说:「我在曼哈顿十年,看不见教会,如果早去教会,就不至于杀人了。」教会平日门户紧闭,若有人发生紧急事故,找谁帮忙?「多加事工」服务社位置显眼,大门常为需要帮助的人敞开。

 

▲「多加事工」服务社庆祝成立,回顾来时路,李碧嘉传道与衣厂老闆萧亮明弟兄满心讚美感恩


教会透社区服化、展耶基督福音的影响力,使得神国快速展,也使得父神的心意足。我于北京遇到《十字路口的妇女》(Women at the Crossroad)一书的作者杜嘉丽宣教士(Kari Torjesen),她鼓励我:「当妳尝试界定自己女的角色,左右为难,有一条向上的通道是可行的。」她影响我这个平凡的家庭主妇,一生定睛仰望上主,不敢片时转移。

 

二十年来,我的生命和衣厂女工、餐馆劳工的生命交织出一首协奏曲,有春日初柳的婉约、有夏雷劈空的震撼、有秋阳夕晖的和煦,也有冬雪急撲的阴霾。回顾往昔,我行事低调,只知埋头苦干,疏于和人分享自己领受的异象。如果我积极推动,可能有更多人参与,关切灵魂的步伐就更快,服事社会的层面就更广。

 

德兰修女说:「若你不能餵一百人,就餵一人。」请来和我们同工吧!迈出旧思维的框架,肯定你的呼召,让神带领前行,于纽约,于世上各地,关怀那些不能为自己开口,孤独、困苦与穷乏的人。基督徒不需希冀成为艳光四射的霓虹灯,而是期许成为一盏长夜灯,温暖寂寂寒夜的赶路人。

 

 

记者小档案
杨韩甲华与夫婿杨靖亚育有二成年女儿,纽约大学护理硕士,曾任教台湾、美国数所大学,现居佛罗里达州。

 

KRC消息

夥伴活動

神国杂志历年刊物(陆续上网中)

神国杂志栏目分类