【风雨生信心】2

八八真无情

文／夏忠坚

8月8日父亲节，该是温馨和乐的日子吧！没想到，八八莫拉克颱风横扫，重创南台湾，让人不禁联想到八七水灾、九二一地震。神啊！什么时候台湾才能脱离灾难，不再有痛苦？

姊妹，你们家刚被冲走

站在台东太麻里日昇会馆门口，实在无法相信眼前的景象。连续几年，「1919爱走动」自行车环台，我们都选择住宿在这个农会穀仓改建的旅馆。今年环台的行程还没到，然而，会馆前卖释迦果的那排店家不见了；对面的「台湾牛」牛肉麵专卖店也被冲走了。

从达仁乡下坡到日昇会馆的太麻里溪，整条溪流河床放肆地变成十倍宽，溪上的大桥完全没有痕迹。一部怪手在新河床上挖掘著，他们依稀辨认派出所的位子，正在加紧挖掘两位殉职警员的屍体。大概没人会忍心告诉家属说，不必挖了，他们的屍体可能已经冲到太平洋里了。

这两位员警，其中一位是达旺浸信会的会友。牧师说：「一部怪手太慢了，能不能支援他们两部怪手，只要两天一定可以挖到。」我连一部怪手一天租金多少也没问就答应了。牧师在他们教会设立救助站，几天不眠不休地服事灾民，谁能拒绝呢？

比太麻里还惨的是金峰乡嘉兰村。沿著河堤通往嘉兰村的道路，已埋在扩张的河床下，现在必须上到金针山顶，才能滑到嘉兰。我来过这里，那是2006年，在另一次颱风中，上嘉兰村高地沿溪的六座房屋被冲走，正好冲到天主堂的后围墙。当时我们去发放灾户急难救助金，但这次，让人发呆的是天主堂不见了，与天主堂同排的十二家房子也都不见了。高台下的太麻里溪，平躺著两座三层楼的钢筋水泥房子，是头目的家。

太麻里溪水像刮刀，一次又一次地刮去部落的几座房子。依照排序，下次会被刮走的可能是金峰乡公所、长老教会礼拜堂⋯⋯。

嘉兰浸信会的女传道流著泪说，「那天早晨，我们信徒都大声呼喊祷告，我们宣告神是我们的避难所，是我们的高台，祂必要看守我们的房子。但一边祷告，一边却看著房子被冲走。我回头告诉教会的姊妹说，你们家刚刚被冲走，那位姊妹就昏倒了。」接下来的年日要怎样坚固信徒的心灵呢？

下嘉兰的景象更惨不忍睹，整个部落有四十几家房子被泥沙完全覆盖。达旺浸信会的高姊妹一家是不幸中的万幸者。大水冲到她们家时，似乎有一只手阻挡住，河水就从他们家分道而过。他们全家与邻居共十一人爬上屋顶等候救援，她在恐惧中想到冰箱里有一包冷冻水饺，还爬下来到厨房煮水饺，再拿到屋顶给大家吃。她说：

「我们心里非常惧怕，但是却又有一股很大的信心，相信神必要施行拯救。隔著河水，我们牧师与信徒远远地在山头上一直陪著我们，他们大声呼喊地为我们祷告，让我们心里一直保持信心。不知道等了多久，直升机总算来救我们了。」

▲灾区「嘉兰村」房舍被太麻里溪暴涨的洪流摧毁。

山上的房子不知还在不在？

从台东回台北再转到旗山，旗山水退了，但却满街泥泞。电来了，自来水还没来，家不知哪天才能清乾净？到了旗山国中，那才真的是战场。直升机一架一架地降落，跑出机舱的上了交通车，抬出来的上了救护车，两侧随著一堆人跟著跑，想看自己家人有没有在车上，或追著喊某某人下来了没有。警察吹著哨子、挥著手，但哪能挥去泪眼中的焦急？

从旗山往佛光山的公路断了，只能走产业道路翻山越岭。佛光山在普门中学活动中心设立灾民收容所，收容了近千名从高雄山区撤下的原住民。一张张脸孔没有获救的笑容，只有茫然的表情。问他们想什么，回答的都是：「山上的房子不知道还在不在？不知道什么时候才能回家？」我只能握著他们的手祷告，期待他们心中不失去盼望。

基督教救助协会的工作区在东港、林边、佳冬。东港水早就退了，城市机能都恢复了。但林边溪溃堤五十公尺，溪两侧的佳冬鱼塭村落、林边市中心还是一片狼籍。

实在无法想像，灾后十四天，林边车站前的积水才刚退；林边桥头的光林村淤积泥土及胸；佳冬塭子、焰塭的低洼处都还水深及腰。我们每天的志工人数约在三百至一千之间，但家户、道路的泥浆似乎永远清不完。

虽然也在林边溪堤防旁，佳冬大同村水已经退了，国军正在剷除泥土，我们志工随后用高压清洗机帮家户清扫。我问一位老太太：「颱风那一天水淹多高？」她拉著我说：「你来看！」

我进了她背向大马路的家，「你看，淹到香炉啦！侥倖喔！」好诡异的感觉。两厢房分占大厅两侧，只剩四面墙，从屋樑吊下来的香炉是房子里惟一留下来的物品，也是淹水标尺。家里完全没有东西，像在看没有家具的新住屋，只是房子老旧又带著怪味。老太太七十二岁、老先生七十四岁，两老相守乡间，以后的生活不知道怎么过？

塭子村是最靠海的养殖区，居民养殖的龙胆石斑，据说一尾可以卖二十万。只是所有的鱼塭都淹了，龙胆石斑还遗留在塭池里的，所剩无几。我蹲在正清洗家具的一位中年人身边，他一边刷著木製沙发，一面说：「我家塭子是最小的，损失至少一千万。那边那一家才是大户，他们损失一定上亿。」

我说：「我请志工队来帮你清啦！」

「免啦，你们已经帮很多忙了，你们去帮那边那一家吧，他们更需要。」搞不清楚大户、小户怎么区分的，但至少现在都差不多，都是污泥堆在门口。只是路底的那家大户，门口的水还淹到膝盖，志工也无从帮起。

▲实在无法想像，灾后满坑满谷的淤泥；纵使每天的志工人数约在三百至一千之间，但家户、道路的泥浆似乎永远清不完。

我们可以帮忙做什么吗？

我们的指挥中心设立在崁顶的南荣国中，每天志工收队回营，走过消毒池卸装后，洗鞋组就开始清洗志工雨鞋、洗衣组清洗志工背心、洗手套组清手套，有点像大清洁公司的生产线。

志工开始各自洗澡、用晚餐时，护理站就开始挤进伤患了。护理师每天会叮咛志工要小心照顾自己，但每天都有伤兵，什至送去急诊打破伤风针。

▲「昨暝有好睏吗？」（台语，昨晚睡得好吗？）志工的问候总引起居民一箩筐回忆，盼这简单的关怀与祷告，能帮助他们稍解心中的鬱闷与恐惧。

达煜从台北下来一阵子了，高大的个子、热情的性格，作志工队长很称职，不过两脚大拇趾都受伤红肿了。第二天他没有带队出去，我问他怎么了，他说：「昨天去急诊，医生把我两只脚大拇趾指甲都拔掉了。」

「啊！为什么？」

「医生说已经感染蜂窝性组织炎。」我看著他默默地帮忙营区做后勤工作，心里很不捨。

「夏牧师，我是吴英明弟兄，我带了七个志工来帮忙。」他是中山大学教授，曾任高雄市政府研考会主委，后来转任高雄市政府人力发展中心主任，是教会的执事。「好久不见了，还在人力发展中心？」

▲看到灾民的景况，不禁感歎：「八八真无情！」但是看到志工队不眠不休的服事，也不觉喃喃地说：「人间还是有温暖！」

「没有，没有，我现在任职于高雄市立空中大学。」拿到他的新名片，职称是校长。不太容易想像这位大学校长要怎么在泥泞中打扫家户，正想找个合适工作给他，他已经不知道编到哪个大队出发了。看来只得让这位南部名嘴、电台主持人、大学校长，到泥泞中体会新的一天。

其实，救助协会的大量志工不只是打扫家户，我们也做家户受灾调查与心灵关怀。我们训练每位志工都要会说六句台语：

「昨暝有好睏吗？」
「可以开始煮饭了吗？」
「颱风那日水淹多高？」
「家里其他的人都好吗？」
「现在心情怎样？」
「我们可以帮忙做什么吗？」

每句话都会引起居民述说一箩筐回忆，不知道这样简易的关怀，能不能帮助他们纾解心中的鬱闷与恐惧？

志工完成一天的劳累服务工作，心里会有成就感与满足感，但也会感染灾民莫名的沮丧、感伤。每天的志工晚会，就是我们唱诗、祷告、感恩、鼓励的时刻，志工同样需要纾解压力、清理鬱闷。

而承受最大压力的应该是救助协会的全职同工，他们要巡视灾区、蒐集灾情发展、调度人力、运送机具、接应志工报名、照顾志工生活、管理志工营区。幸好有一队后勤志工及行政志工，他们宁可选择留在营区服事志工、支援志工。如果没有他们的后勤支援，志工队就无法前去服务了。

▲灾后十八天，放眼望去，灾区还是处处汪洋。

看到灾民的景况，我不禁感叹：「八八真无情！」但是看到志工队的一身污泥，我也不觉喃喃地说：「人间还是有温暖！」

虽然已经是灾后第十八天了，但灾区还是泥泞一片。塭子村低洼处淹水还没有排除，但是迟早林边、佳冬总会清乾净的；淹掉的家当总会再买新的，生活总是会恢复正常。也许正常、忙碌，会让他们忘记志工队曾经为他们做过什么，但是我相信志工夥伴绝不会忘记他们在灾区所经历过的！

註
本文转载自《救助月刊》2009年9月号。中华基督教救助协会的详细救灾故事，以及读者参与方式，请上网www.ccra.org.tw查阅。