愛，從加爾各答起航

鍾信榮與亞東劇團的短宣佈道

採訪／周瑋瑋

▲加爾各答街頭隨處可見的流浪漢。

那是十多年前的初秋，我和亞東劇團一行人坐在顛簸的卡車上，迎著飛揚的塵沙，呼嘯在印度加爾各答街道。紊亂擁擠的交通，並未稍減司機飆車的興致，仍我行我素穿梭在人車爭道的市區。走在街頭上，我們得謹慎下腳，別踩到慵懶的游民、人屎、牛糞；還得小心四面八方乞討的隊伍，稍動慈心，就會引來成群乞丐圍繞。初來這髒亂貧窮的異域，我們這群熱血青年，從雲端倏地掉入泥沼，信心面臨嚴峻的考驗。

揮別加拿大舞者生涯，甫入「亞東劇團」，就隨團飛到加爾各答短宣佈道。異地文化的隔閡，生活品質的懸殊落差，讓我這自小沒吃過苦的么兒頻頻納悶：如此惡劣環境豈能住人？加城裡有一小群華人同胞，有能力的多半已經移民，留下來的經濟條件自然較差。來到當地華人牧師的居所更是吃驚，屋內簡陋的陳設和一張硬板床，居然留得住傳道人，甘心樂意在此牧養稀疏的華夏僑民。土生土長的華裔牧師說：「這是我熟悉的百姓，是我的家，我要為神守望這地！」

當年的經濟蕭條，雖使加爾各答的大環境蒙塵，卻無法掩蓋這個文明古城曾經擁有的風采。殖民時代，這個英屬印度首都，是教育、文化、藝術的中心，地靈人傑，孕育出許多響噹噹的人物，諸如諾貝爾文學獎得主泰戈爾、物理獎得主拉曼，然而相較之下，和平獎得主德雷莎修女的人道大愛，更讓此城名揚天下。這位出身馬其頓小康家庭的么女，甘願放棄安逸享樂，來到加爾各答成立「仁愛傳教會」，照顧那些被世人捨棄的痲瘋病人、傳染病患、孤兒、窮人、無依無靠的垂死之人，她竟然還能說出這樣發自肺腑的心聲：「我見到他們，如同見到了基督。」

▲十幾年前，隨著亞東劇團在加爾各答短宣兼義演，沒有隨手可招的計程車，只有載貨的「鐵牛車」代步。

▲印度小孩在路邊洗澡，是加城常見的景致。

愛的掙扎

我們敬重的朱姊─劇團團長朱雯傳道，率領大夥來到德雷莎修女的孤兒院。本該天真無邪、人見人愛的孩子卻多有殘缺，或缺手、或斷鼻，而且滿身異味。孩子們看見訪客，興奮地蜂擁而上，一個滿臉污垢的孩子也撲到我的懷裡。我出於本能，想閃躲他黏搭搭的鼻涕和口水，卻使勁按捺下內心的嫌惡，硬著頭皮與他擁抱。

一場天人交戰悄然啟航，我捫心自問：「我不是信神的嗎？……我不是來宣教、服事，來傳講耶穌的愛嗎？……為什麼這麼厭嫌無辜的棄兒？我的愛哪裡去了？……」

回想當初一頭栽入劇團事工，不就是期望藝術表演與信仰連結，藉著戲劇讓臺下觀眾感染到我對基督灼熱的愛？如今在這群棄兒面前，我頓然醒悟，原來自己的愛太有限了。我想藉著服事來學習關懷別人，像是穿了一雙尺碼不合的鞋，邁不開步伐。朱姊安排我翌日在這群孤兒前演出自編的單人劇「小木偶」，我了解她選擇這劇目的深意，內心卻仍在摔跤：一個不懂憐恤「最小弟兄」的人，一個沒有愛的人，怎能傳神的愛呢？我如此輕看這群孤兒，怎能虛偽地在他們面前表演？心中不禁吶喊：「不行，我演不下去！」一夜輾轉難眠。

▲信榮在印度小學演出「小木偶」劇，深深體會神愛這群純真孩童的心。

愛的託付

這齣二十分鐘的戲肯定會受孩童歡迎，因為角色都是他們熟悉的小木偶、芭比娃娃和金鋼鐵戰士。主角「小木偶」置身於五花八門的玩具店，卻不快樂，他覺得自己醜陋、普通，不若其他新穎花俏的玩具有價值。芭比有亮麗的外表，金鋼鐵戰士有炫人的功能，而他僅僅是用木頭和幾根小鐵釘組成的玩偶而已。

最初寫這齣戲，其實是影射自我的心路歷程。我自十五歲移民加拿大，成了小留學生，文化、環境、語言各方面的巨大衝擊，讓我對於「自己是誰？」深感困惑。加上沒有傲人的外表，自信缺缺，常質疑自己有何價值。在那段歲月裡，從小在家裡耳濡目染的基督信仰，突然化成一道曙光，點亮了心中的幽暗。猶記父母常常提醒─我是天父的傑作，任何環境變遷都不能改變祂看我的眼光。我終於擺脫世界的價值觀，仰天長笑，重回天父的懷抱。原來，快樂不是取決於外在的條件，而是了然自己是天父獨一無二的創造且珍愛的寶貝。

驅車前往孤兒院的路上，我沉默不語。上了舞臺，孩子們瞅著我臉上的油彩，興奮之情溢於言表，他們的天真無邪，更加添我內心的煎熬。我要演小木偶，還是要演自己？是演真實的我，還是那個「虛偽」的我，就在那樣的進退兩難之間，「小木偶」一劇正式開演了……

臺上的小木偶在玩具店裡遍尋快樂的祕訣，卻引來其他玩具的嘲笑。芭比趾高氣昂地說：「我快樂是因為我漂亮，你這麼醜，當然不快樂！」另一邊，金剛鐵戰士反譏：「現在的小朋友都喜歡我這種合成多功能機器人，我當然快樂，哪像你全身都是木頭！」小木偶開始啜泣，臺下的小觀眾融入小木偶垂頭喪氣的哀哭裡，臉上流露出純真的關懷……突然間，神的愛藉著聖靈澆灌下來，有個聲音對我說︰「你是我的無價之寶，這群被遺棄的孩子也是我的無價之寶，你要用我的愛來愛他們！」

啊！原來眼前的棄兒們，就像是一群身心受創的小木偶，站在與我曾經相仿的處境。我對這群孩子瞬間有了感同身受的理解，壓抑不住深深的歉疚，小木偶的啜泣，竟成了嚎啕大哭！孩子們心疼小木偶的境遇，也跟著哭……一股真愛的暖流從我心田穿過。

▲於德雷莎修女的孤兒院演出「小木偶」劇，是信榮（左前，身著吊帶褲者）生命翻轉更新的時機。

愛的淬鍊

這時劇情急轉直下，小木偶看見櫥窗外面的行人，對著他指指點點，向老闆詢問價錢。他才發覺自己尚未被人遺忘，雖然造型簡樸，但身上木工手藝的雕琢，讓小木偶呈現出與眾不同的精緻與品味。靈光乍現的小木偶如此宣告：「我是有價值的，是獨一無二的！」看見小木偶找到自我價值而快樂，臺下的小朋友也笑開了。那些天真無邪的笑臉，令人有種想好好愛他們的感動。奇妙的事發生了！神的愛藉著這場演出摸著了我，內心的枷鎖脫落了，那被囚禁於牢籠的自我瞬間得到釋放……

劇終，我問孩子們：「有誰想作小木偶的朋友？」臺下所有的孩子，有手的、沒有手的，有胳臂的、沒有胳臂的全都高高舉起了「手」。就在往來互動間，我的生命經歷極大的翻轉，短短幾天的印度宣教，愛的能力有如經過水火的淬鍊，不再一樣了。

回到下榻的居所，雖然身體疲累，心卻踏實喜樂，原本抱著傳愛的宣教士精神，想不到卻是自己先經歷靈命的更新。「神，謝謝祢揀選了我，不是因為我有多好，而是祢的恩典。我沒有愛、沒有謙卑、是自我的、是驕傲的，謝謝祢把我帶到這樣惡劣的環境，讓我學習虛己、放下自己，在別人的需要上看到了自己的責任。」