文字路上的天使

文‧供图╱廖美惠

起飞的梦想

自幼就喜欢塗塗写写，母亲是我的第一位启蒙老师。从小住在纯樸的台湾桃园富冈乡下，那时小镇街道上连红绿灯也没有。母亲虽然教育程度不高，却是一位喜爱艺文的感性女人。「不要死读书，要会读书也要会玩。梦想不需要很大，抬头看看蓝天，把握夕阳馀晖，珍惜眼前的片刻，写下对生活的感受，活在当下，有梦就去追！」母亲的话，塑造成今日我的性格—把握当下，敢于追梦，永不放弃。

记忆中的母亲，在厨房，总是一面做饭，一面听收音机，有时什至一面跳舞。儿时家中经济并不宽裕，母亲竟同意我订阅《儿童国语日报》。小学四年级起，她让我一人独自搭火车到板桥阿姨家过暑假，连续数年。每次从板桥火车站走到阿姨家途中，天桥下甜不辣店隔壁的那家书店，是我必定造访之地。先吃一碗甜不辣，垫垫肚子，再到书店，看两、三个小时的故事书。浸泡在文字天地，对当年11岁的我，简直是天下人间最满足、最幸福的事！

如今回顾，我对文字的嚮往，与故事的结缘，从天桥下的那家小书店，已经开始。从小学到高中，从《卖火柴的小女孩》，读到《未央歌》，到《红楼梦》。高中时阿姨搬离板桥，我也不再去那家书店。但文字、故事，已是我生命中永不缺席的朋友。

儿时的梦想是当小学老师，到了高中，梦想成为「无冕王」―记者。第一志愿政大新闻系落榜，记者梦也落空。大学毕业后，与治元结婚，赴美留学，三年后返台。夫妻俩同时进入工业技术研究院，我任科技编译，翻译日文，也算是与文字沾上了边。

中年移民来美，没想到，文字依然在生命中扮演重要角色。过去20年的写作之路，共有四位「天使」对我影响深远。

▲与《汉新月刊》总编辑李美伦（中），一同出席社区活动（2016年农曆年）。

《汉新月刊》总编辑李美伦

2001年夏天全家移民美国新泽西州。有一天从好友手中接到第一本中文杂志—《汉新月刊》。也不知道哪里冒出来的勇气与灵感，翌日就主动打电话给总编辑李美伦，毛遂自荐。感谢她给了我在美国的第一份工作，在一间可以望见樱花树的办公室阅稿、写稿。第一天下班回家后，我在日记上写道：「在天大地大的美国，竟然拥有自己的一间小小办公室，感觉真棒！」

李美伦总编辑曾经给过我一句评语：「有新人的热情，没有新人的青涩！」或许是因为新移民的干劲，也或许是还年轻，在《汉新月刊》工作的头几年，写得非常起劲，每月写稿上万字，有工商稿，有采访稿，也参与校稿。每每出刊之前，特别忙碌，有时赶工到半夜，却一点儿也不觉累。

我爱写也敢写，从来没有人教我如何成为一名记者，靠著模仿与大量阅读杂志，我无师自通。观看美国最有影响力之一的非裔脱口秀主持人欧普拉（Oprah Winfrey），模仿她如何采访；观看网路上的中国知名访谈节目《鲁豫有约》，学习主持人如何问好问题。就这么一面看，一面拿著笔，在采访本子记下佳句。

《天下》、《远见》、《台湾光华》、《宇宙光》，这些经常阅读的杂志，成了我的老师。就这样一步一步慢慢摸索，我这非科班出身、半路出家的记者，日后竟然还获纽约独立媒体深度报导首奖，连自己都深感意外！

《汉新月刊》开启了我在美国长达15 年的业馀记者生活。那段时间写过几个自己颇喜欢的专栏：【不一样的大学路】、【360行】、【老了住哪儿？】⋯⋯。认识许多各行各业的华裔菁英，看到各式不同的移民家庭。因为记者的工作，似乎比别人多活了好几辈子，看尽人生百态。体悟到：不论大人物、小人物，人在异乡，面对生存，谁也没有悲观的权利。但我告诉自己，不要为了生存，放弃了梦想。

▲生命恩师苏文安牧师（图中），2009年神国文字营于宾州马利亚修道院。

KRC的文字牧者苏文安牧师

他是《真爱》杂志、《神国》杂志总编辑，是文字教练，是心灵导师，也是我个人的生命恩师。2002年抱著好奇心来到KRC文字营，没想到，发现有一群「玩真的」的文字人。不知不觉中，受这群文字人吸引，与这群文字人连上线，也与那位创造宇宙万物的真神连上线。连续15年KRC营会的薰陶，我的生命不再一样。

苏文安牧师在课堂上多次强调，文字事奉要兼具内外功—内功是生命的底蕴与厚度；外功则是写作的招式与技巧。只有外功，没有内功，只能沦为花拳绣腿，无法感动人心；而若只有内功，没有外功，也写不出动人文章。

采访营课堂中他说过，世界上有两种悲剧：一种是会写却没有故事，另一种是有故事却不会写。这些年在苏牧师的指导下，我期许自己锻鍊出又有故事、又会写的功力；勉励自己内外功兼备，不譁众取宠，不卑躬屈膝。写作，不是为讨人喜悦，乃是讨神喜悦。

所有参加过苏文安牧师写作课的学生，都会铭记在心—「工人先于工作，作者重于作品，真诚胜于一切！」；「七每运动」；「生命的一车水」⋯⋯。苏牧师不只是传授写作技巧，更注重生命气质和生活型态的更新重塑。苏牧师手把手教导我写作，20年来透过《真爱》家庭杂志，不仅磨练笔力，也将采访所得的教导，应用在自己的家庭生活中。

▲神国创办20週年，作者与俐理老师（前排左）及部分同工合影。

《神国》杂志创办人高俐理老师

没有高俐理老师创办的文字营就没有今日的我。俐理老师对神的委身、认真与热情，深深激励我。

清楚知道自己是个急性子，常常提醒自己「快步妈妈，要学习慢慢走！」回顾自己的人生故事，在一篇篇的文章中，看到自己一次次的挣扎，一次次的犯错，有时也看到自己偏行己路，觉得自己像是扶不起的阿斗。用尽力气，想要藉用文字抒发内心最深的感情，却总觉得笔拙词穷，满腔热血，欲抒无门。

在文字路上又滚又爬，很多时候，自觉陷在文字泥淖之中，爬不出来。写作路上，很多次很多次摔得头破血流，想放弃写作，想作文字逃兵，但又一次一次被「神国」同工及俐理老师以爱心挽回。

2021年初我计画出书，一度也想放弃。圣灵感动我，打电话给俐理老师。在电话中，我们长谈近两个小时。

「神不论断妳，妳为何自己论断自己？妳就是妳，独一无二的妳。不需要和别人比较，不需要与自己较劲。妳是上帝的至宝，妳是一颗闪闪发光的钻石。」俐理老师的话，好像把我从灰烬中拉拔出来，再次学会接纳自己，看自己合乎中道。

▲作者与莫非老师（右四）及班上同学们欢乐合影。

创世纪文字培训书苑创办人莫非老师

她在基督教文学界占有重要一席之地，是基督徒文字工人的陪伴者、牧者、代祷者、领航者。她鼓励文字人，在每个恩典的故事前，人人皆可自许为作者；她带领一群文字精兵，徵召千万好笔，为神而写。我期许自己成为她口中那千万好笔的其中之一。

初到文字营就久仰莫非老师之名，她写的每一本书，我几乎都收藏。她手中的笔变化万千，铿锵有力，让一个个文字串接成活灵活现的故事，人物、情节，跃然纸上。2005年，在「神国」文字营进深班，第一次成为莫非老师的学生。

莫非老师应我要求，利用空档和我进行一对一的写作「门诊」。那一次她给我的「诊断」，至今难忘。

我问：「我喜爱文学，但写不出有文学浓度的文字，如何突破困境？」

莫非老师用坚定的语气望著我说：

不能只靠一点对文字的喜爱，和若有似无对文学的欣赏。呼召，是让一个人可以从文学爱好者转为文字事奉者的重要关键。美惠，妳是一个写报导型的文字人，神的国度需要大量的文字报导记者，千万不要小看自己。加油，不要怕，只要写。得时，不得时，都要写！为神而写！」

同一年的营会，在最后一天，莫非老师呼召，愿不愿意把自己手中的笔献在祭坛上，我勇敢地举手回应。

营会回来不久，收到莫非老师寄来厚厚的一个包裹，打开一看，其中有两大本《时报文学奖》。从泛黄的书页推想，这些可能是她多年的藏书。莫非老师对文字人的用心与栽培，我全然感受到了。

▲2017年夏，美惠庆祝儿子、女儿研究所及大学毕业。

四位天使，四种功课

四位天使教我四种功课。李美伦总编辑教我看得「广」；苏文安牧师教我看得「细」；高俐理老师教我看得「远」；莫非老师教我看得「深」。

感谢母亲，是她，开启我对文学艺术的天窗；是她，给了我一双飞翔的翅膀，给了我追梦的勇气。除了感谢四位天使老师，也感恩多年来，在神国文化营遇到的每一位同学也成了文字同路人。

多年来试著将KRC营会所教导的，与我的生命、家庭生活、教会服事融汇整合。摸索著如何将信仰揉进生活的土壤，让承载信仰的文字不那么沉重，而是让文字带著翅膀，轻盈地飞传出去，把基督的爱，藉著文字传扬出去。

▲2018年神学院毕业，2021年完成第一本书《飞越人生》，勇敢展翅，去到神带领的地方。

（本文部分摘自作者新书《飞越人生—从美国到世界的尽头》。）