瘸腿的雅各

口述／S. W.牧師 採訪／林敏雯

撞進黑洞

回應神的呼召，成為宣教士，是我人生中重大的轉捩點。在亞洲服事近四十年了，看見神的國度不斷擴展，讓我時時感恩。然而在協助建立教會、開拓服事工場、培訓同工、為傳福音到處奔走時，我撞進一個黑洞。這場黑洞歷險幾乎讓我失去服事、失去人際關係，像是變成另一個人。

這黑洞便是憂鬱症。

首先從我的個性談起。向來喜歡幫助人，有什麼計畫、提案總是率先響應，不落人後。當我和另外兩位同工開始一項全新的事工時，由於對宣教工場熟悉及當地語言能力得心應手，我成為新事工的「龍頭老大」，不知不覺中當上「解決問題先生」。不論事工或同工，什麼疑難雜症都找上我，我都樂意解決；不論策劃什麼，我都想貢獻心力與經驗。我極在意別人的看法，總希望別人都喜歡我。

開始時進展極其順利，直到與一位同工的相處有了磨擦，用盡方法仍未見改善，頓時領會︰「我也有辦不成的事！」這個負面想法不斷在腦海中盤旋，讓我感到強烈焦慮。我也意識到服事中承諾過多，以致準備不足，又更心慌，甚至不願出門。於是多次臨時取消原訂的會議，無法完成預定計畫，將擔子交由其他同工承接。

每一次失約，每一次推拖，我對自己深感失望，並嚴厲譴責，在心裡狠狠罵自己「笨」、「沒用」、「不負責任」。一個揮之不去的念頭：「別人會怎麼看我？」讓我吃不下、睡不著，不願與人接觸。原來話多好動的我，現在卻退縮、安靜，只想找個洞穴躲起來。

掙扎過程

妻子眼看情況不對勁，找我一起禱告。老實說，當時對神的話和禱告都已失去興趣。雖覺軟弱無力，卻不放棄掙扎，依然以為自己可以解決，想靠自己勝過低落的心情。近八個月後終於見了家庭醫師，診斷證實──我得了憂鬱症！於是開始藥物治療，也接受不定期的心理輔導。

向差會說明情況後，我沒有減緩服事的步調，心想既已接受治療，也看出一點療效，應該很快能「痊癒」。

這可是大錯特錯。

藥物和輔導只是療程的起始，稍稍解除癥候，並沒有觸及心靈深處的病根。情況一有改善，又很快退回原地。經過差會推薦，我和妻子來到美國加州「鏈接關懷中心」（Link Care Center）的退修會。

關懷中心是為全職服事的基督工人設立，在那裡接受輔導的有牧師和宣教士。其間我開始看見自我譴責事實上是思想的扭曲，也學習用神的話奪回思想，重新認識自己在神眼中的價值和地位。

短期的退修會幫助不小，因此與妻子決定再回來接受更長期的住宿輔導。對我幫助極大的是學習指認出負面思想，一有貶抑自己的念頭出現，便立刻寫下來。如此一來減緩這些具殺傷力的思想速度，也將心思意念轉向神，不再只專注自己。

輔導過程中，我也意識到「幫助者」的傾向，美其名是熱心事奉，其實根源是驕傲，想讓人知道「我能」。榮耀的神怎能容許人竊取祂應得的尊崇？也只有在憂鬱症的黑洞中徹底接受「我不能，但神能」的真理，才能謙恭俯伏，接受神對我的改造。

看見希望

妻子必須回到工作崗位，我獨自留住關懷中心繼續接受輔導。少了她的陪伴，倍覺孤單。一天早晨梳洗時，看著鏡中的自己，想尋索那個曾經熱情事奉、為神的國度奔走不休的我。還有這麼多人等候聽見福音，我怎能繼續「病」下去？神啊，祢可聽到我的吶喊？

此時心中浮現一句經文：「耶和華是我的亮光，是我的拯救，我還怕誰呢？」（詩篇27：1）是啊！在憂鬱的黑洞中躲藏太久，我忘記自己是榮耀君王的孩子，有基督時時同在。瞬間一道銳利的光劍射入洞穴中，讓我看到希望，真實感到神的同在。於是開口大聲感謝神的作為，祂讓我經歷黑洞，必領我進入光明，也必使我復原。

再度回到宣教工場，我不敢掉以輕心，找到此地最好的精神科醫師和心理治療師，持續生理與心理醫療。有幾次覺得已經「好了」而自行停藥，結果憂鬱症復發。近幾年來遵循醫師囑咐，持之以恆接受治療，藥量已減至最低，並每半年見一次心理治療師。

除了定期維修，我也學習記錄身心靈狀況，作為日常保養。我設計了一個大印章，上面刻有幾個項目，方便我記下情緒高低、運動時間、靈修時間、與妻子的溝通等等。這些具體數據幫助我省察、衡量，免於退回憂鬱黑洞中。

▲即使是原本健談、好動的人，也會因憂鬱症而覺得退縮、安靜，甚至想找個洞穴躲起來。

重新出發

憂鬱症不僅影響身心靈健康，更波及家人和同工。妻子和孩子們一直是我最貼心的夥伴，她們不斷為我禱告，以言語和行動鼓勵安慰我。同工們得知我的病情，也給予全心支持，沒有人口出批評或貶損的話，甚至有人送我半年期的健身房會員卡，因為知道運動所產生的安多芬（endorphin）和血清素（serotonin），有益於情緒健康。

還有一群忠心的朋友是我的屬靈遮蓋。即使我陷於黑暗中，他們禱告的力量就如一股堅軔的繩索，緊緊牽繫，讓我不致落入谷底；當我向著光明匍匐前行，及時拉我一把。他們是神給予一位牧者最好的禮物。

然而我自己也需要調整服事心態和時間表。過去參與多樣事工，隨時都有人找我，手機響個不停。現在我需要謹慎檢驗這些事工到底哪些是神要我做的，哪些是我自己想插手的，哪些是礙於情面勉為其難接受的。過去對同工失信，現在要贏回他們的信任。因此必須為自己的承諾負責，答應要做的事便充分準備，不再推託。

或許藥物治療與心理輔導還需要很長時間，我也不清楚到底是否有「好了」的一天，我有如與神摔跤的雅各，從此瘸著腿。然而這是我的掙扎，也是神信實的記號。神容許我藉由這段經驗幫助別人，特別是弟兄們。在弟兄扶持小組中，我格外留意是否有人情緒低落、過度焦慮，或顯現憂鬱症的其他先兆。依統計數據來看，婦女患憂鬱症的人數遠超過男士，我想不見得真是如此。因為男人普遍畏懼承認，不願接受診斷。以我為例，見證憂鬱症的確是個難言之隱，相當棘手，然而我所信靠的神必要帶我走過幽谷，進入光明。

▲只有徹底接受「我不能，但神能」，才能謙恭俯服，接受神對我們的改造。

這段黑洞歷險讓我再次俯首於神的寶座前，尊主為大。深刻了解自己的有限，知道不可能解決所有問題，清楚自己的身分─天父的孩子，期許靠著神的恩典與力量成為無愧的工人。

祂是我的亮光，是我的拯救。這是我可以信靠的。