【家长篇1】
“闭”不住的闻森
文、供图／冯斌
闻森高中毕业了！
2017年6月20日，闻森高中毕业，作为纽约第七十五特教学区某高中融合班的一名学生，他通过了所需要的州统考，各科成绩保持在六十五分以上，以普通高中的文凭（Regent Diploma）光荣毕业。在高中期间，他曾选修了一门荣誉班历史课（history honors class），得过一份由州议员颁发的“本月最佳学生奖（Student of the Month）”，毕业时得到纽约市议会议长颁发的优秀学生奖状，最后还得过中学一个“创意艺术奖”—虽然我想那是特意颁给几个特教毕业生的鼓励奖。
回忆过去这些日子，万千思绪湧上心头，要感谢的人和事，实在太多。
▲自闭儿闻森开心地领取高中毕业證书。
闻森要被退学了？
十三年前，那时五岁的闻森还没有语言能力，上课离位，下课乱跑，手工课基本做不了，大小便也刚刚训练完毕，自然他只能进小学的特教班。身为父母的我们忐忑无比，所幸学校马上安排了一位华裔老太太专门给闻森作陪读，那太太姓刘，还特意打电话来，说她会好好照顾闻森，这才让我们松了一口气。
刘太太后来打过几次电话汇报一些情况，比如在警报演习时，闻森受不了声音刺激而非常痛苦，这些都是我们意料中的状况，感激之余，却不怎么惊奇。开学后一个半月，学校通知我们去开会，我们觉得应该就是一般的老师家长交流会吧。
如约到了学校，一位女老师走进会议室，自我介绍是闻森的老师，没有寒暄问候，就板着脸滔滔不绝地历数闻森的种种不是。聆听未久，妻子已是泪流涟涟；但那老师不为所动，一口气说完她对闻森的评估，当我想抓住话题继续讨论时，不料她立刻起身，表示还要赶去上课，说会有社工来继续和我们谈。说罢噔噔噔扬长而去，留下目瞪口呆的我们夫妻俩，心想：如果这里的特教老师都不愿谈，是不是闻森就要被退学了？连特教班都拒绝他，那还能去什么学校？他进校门才一个月啊！
那可以说是我人生中是最低落的时刻，茫然、无助和绝望……。
老师才步出会议室，果然一名女社工进屋来，她充满同情地望着我们，柔声解释说，闻森那样的孩子，即使一般小学的特教班也不能提供学习所需。她推荐我们去专门为发展障碍学生成立的七十五学区询问，说不定对闻森这样有自闭症的学生可能更合适。她给了一个联络电话，让我们自己去联系。带着电话号码，领着懵懵懂懂的儿子，我们惆怅地离开了学校。
虽然关了一扇门令我们心中徬徨困惑，但是相信爱闻森的上帝，必会为他开条新路。联络好七十五特教学区一所小学的负责人，我们立即被安排面谈。访谈中，学区专员对闻森的情况进行仔细地评估，问的每个问题似乎都确切针对闻森的个人学习需求，闻森也顺利进入这所学校，正式开始“主流融合（Mainstream inclusion）”的特教学习，和同龄学生一起上课和考试。
磨难都有上帝的美意
每天上班途中，都可以收听到一家电台的广播节目，主持人迪拉拉自称是“情歌圣母”，有过年轻时的叛逆和失败的婚姻，后来成功转型为著名传媒主持人。在节目中，迪拉拉常把她对基督教的信仰认知融合在生活里。一次她这么说：
“其实我们生活中很多磨难，都是上帝安排好的，里面都有一个美好的目的，只是我们当时看不见。但是在以后的生命中，如果我们细细推敲品尝，一定会看到上帝隐藏在苦难背后的那个美好旨意。”
我突然明白，原来我们看待生命中的磨难，还可以有那样的“态度和高度”。尽管不能避免磨难，但是我们可以像沙里淘金般，去寻找上帝在这一切背后寄予的美意。这样的认知不仅对我们做父母的很重要，甚至也能让孩子本身受益。
纽约家长群里曾分享了一篇〈自闭症青春期的挑战和准备〉，一些大龄孩子的家长对我所提“要从小培养孩子积极正面的人生态度”非常赞同，尤其对特教孩子而言，要有这样“光明的心态”很不容易，对他们来说，从小到大，心中都有一个深切的困惑：“为什么我会这么倒楣，得了自闭症？” “为什么我的兄弟姐妹没有，我的同学也没有？”这是许多人无法轻松面对的问题。自从认识上帝后，我们告诉孩子，尽管人生中有不幸和不如意，但是上帝必定也给你们准备了很多“意想不到的美意”，我们的任务就是以一生去体会、寻找、收取上帝给我们的特别美意。
学习改变我们处事的眼光和心态，能有效引导我们不把注意力集中在特教孩子有缺陷的部分，而把眼光放在他们有能力及有潜力的地方。
▲作者（右）与儿子闻森，父子情深。
闻森用生命影响生命
多年前把我们“劝退”的那个女教师说：“闻森那样的孩子，将来会对人类作出贡献的。”现在我恍然大悟，不是闻森对整个人类作出多大的贡献，而是他确实对周围那些有自闭症孩子的家庭作出了贡献。凡是来我家造访的、阅读我所写有关闻森故事的、或是听到闻森不断突破进步消息的，都对自闭症孩子有了更深入的了解。
许多有自闭儿的家庭都和我们一样，亲尝气馁、沮丧、挫败，一路磕磕绊绊走过来，需要同伴的支援、理解、宽慰、鼓励。所以我不间断地写出闻森的故事，期盼激励这群与我同行的家庭。值得感恩的是 ，闻森的故事已经影响了许多周围的家庭。
闻森除了是个典型的自闭症儿，同时也有多动症。让我深感安慰的是，他遵守纪律、性情温和、接受批评、乐意工作，有这么一位听话合作的青春期孩子，的确是上帝的好礼物。有一天，当我为了接送女儿忙进忙出时，突然听到坐在沙发上的闻森问我：“你是不是应该为我没有出去玩感到高兴，否则你要忙得不可开交了！”多少年了，深知“社交”是自闭儿的核心问题，妻子与我也经常为闻森“宅男性格”烦恼，听到儿子这番真心话，做父亲的我豁然笑纳，可不是吗？这么一个天使般的孩子，上帝美意满满。
出自上帝之手的，绝不出错
十七岁的闻森站在毕业典礼上，当天所有流程都是他自己独立完成的：排队、唱名、领證、握手、下台致意、回座。除了某些地方有点落拍，整体堪称顺利圆满。他的心理辅导老师曾经断言，闻森毕业那天一定要助理老师搀着上台才行。然而当天助理老师淡定喜乐地坐在台下，看着闻森一个人勇敢从容地面对每道程式，心中的骄傲欣慰溢于言表。
这么多年，我们从最初“与自闭症为敌”，到如今选择“与自闭症和平共处”，不再以改变闻森为唯一目的，而是努力提供一个可以让他“保持本色”的环境。十三年前，我们觉得从此进了荒漠，没有想到里面竟有甘泉；原本以为从此走入了绝路，没想到如今我们可以喜摘果实。
命运确实不公，然而上帝既然允许，必有美意。闻森一路上虽有险阻，但遇到恩人无数，背后那奇妙双手，功不可没。出于上帝之手的，绝不出错，必有恩典！