燃烧圣母院之火

文／林敏雯

▲莊严的门面与细緻的结构，哥德式建築经典之作的巴黎圣母院，耗费近一世纪才大致完成。

圣堂著火

初春的巴黎带点寒意。日照渐长，傍晚的天空是清澈的法国蓝。骤然一股浓烟升起，从塞尚河畔的巴黎圣母院屋顶，吐出熊熊火舌。在市民瞠目结舌，还来不及反应的瞬间，消防车队已穿梭于车水马龙的街道上，奔向这幢宗教、艺术、历史价值深远的哥德式教堂，希冀挽救这份联合国文化遗产。

天色暗了，网路上传出的图片与信息，纷纷飘荡如灰烬，烧灼著人们的情绪，却又在刹那间冷却、湮灭─高耸入天的尖塔倒塌了，木造屋顶继续燃烧；院内收藏的画作、圣物（relics），殿里珍贵的管风琴、玫瑰玻璃窗，不知是否能倖存；巴黎市民群聚街头，遥望天际隐约的火光，或合掌，或屈膝，或拭泪，唱出一首又一首的古老诗歌。

巴黎圣母院创建于12世纪后期，耗费近一世纪的时间与无以计数的人力、财力、物力，才大致完成。经典文学中详尽记述了莊严的门面与细緻的结构，例如雨果的《钟楼怪人》（The Hunchback of Notre Dame，法文原著书名单单称为《巴黎圣母院》，Notre Dame de Paris），以及普鲁斯特的《追忆逝水年华》（In Search of Lost Time）。建築物里外结合力与美，是遊客必定参观的地标，亦是市民日常作息的背景。

瀰漫空气中的浓烟渐渐散去，尘埃落定后，检视大火造成的损失：除了一位消防队员受重伤，所幸没有人丧生；所收藏的文艺复兴时期画作，和包括据说是耶稣受难时所戴荆棘冠的等等圣物，都及时抢救，得以保存；管风琴虽受水的洗礼，总算免遭火吻，不致全毁。这座敬拜的殿堂历经岁月及战争的摧残，几度重建，不断整修。此番遭遇火炼，是否也能浴火重生？

▲2019年4月15日傍晚，巴黎圣母院大火，使蔚蓝的天空蒙尘。

（By Wandrille de Préville - Own work, CC BY-SA 4.0,

https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=78085901）

火后馀烬

遗憾的是法国政府爱莫能助，因受限于世俗化的法律条文，文化部能拨出的经费有限。所幸民间财团、世家，以及来自世界各地的忠诚天主教徒踊跃出资，大火后没几天便募得约十亿美元的重建基金。媒体讚歎为人性的光辉。

与此同时，出现了许多不以为然的声音。放著民生疾苦不管，这么一大笔钱就用来复原一座古老建築，犹如当年法国大革命时期安东妮皇后对没有麵包吃的饥饿农民说：「给他们吃蛋糕吧！」何况圣母院早已成为没什么实质功用的建築，日常参加弥撒的人数寥寥无几，来往人潮都是遊客，充其量不过是栋有著教堂外形的博物馆。

当国际网路间充满难捨、惋惜舆论之时，却也夹杂著「报应论」之说：这是清末八国联军火烧圆明园的报应；这是神的震怒，审判一个远离信仰的国家；这是对天主教会腐败的警示。

除了尖塔倒塌、火光熊熊的影像，很快在社群媒体上出现一张图片：烟尘瀰漫、断垣残壁的圣堂中，金色十字架熠熠生辉。许多基督徒解读为基督战胜死亡的象徵；也有奋兴灵命才是要务的声音出现。

的确，法国的基督信仰彷彿古旧的圣母院，徒具外观，却已失去实质内涵。神也早从旧约时代便再三告诫祂的子民远离偶像，建築、雕刻并非膜拜的对象。然而在高举人文主义和只著重属灵意义的两极间，基督徒还能如何看这把燃烧圣母院的火？教堂的建築与历代的艺术品，可有任何的神学价值？

▲烟尘瀰漫中，金色十字架熠熠生辉，许多基督徒解读为基督战胜死亡。

精緻会幕

神是灵，要我们以心灵和诚实来敬拜祂；天地的主宰宣告，祂不住人手所造的殿。然而祂选择指示百姓建造会幕、圣殿，作为敬拜的场所，象徵祂的同在。

即便在旷野，以色列人在会幕的建材与架构上，精细準确地按著神吩咐所做，一点也不马虎。这群匆忙逃离奴役的人，只能携带有限家当，却甘心乐意奉献贵重金属、各色丝线、皮革、布料，让会幕内的各式器皿、布幕，不仅实用，更是近乎奢华地精緻、美观。会幕并非屹立不动的建築，需要跟著以色列人迁移。沙尘荒漠中，真有必要为一座随时要拆、要搬的建築，在美观上煞费心思？

细看出埃及记36-39章里的记载─会幕里的幔子以蓝、紫、朱红色线织成，并绣上基路伯；连接各幅幔子的钮扣是蓝色，搭配金鈎；以精金製作灯台，带有杏树的设计，有枝子，有球有花。祭司的圣服更是极尽精细手工之大成─蓝、紫、朱红色线与金线作绣线；胸牌上镶著十二种宝石，象徵十二支派，且以精金拧成鍊子，穿过金环；袍子底边缀上丝线做成的石榴与精金铃铛，悦目且悦耳。

再看负责设计与执行製造的工匠们，有知识、技艺、能力。出埃及记35章提到匠人和所做的工，都以「巧」字来形容。「巧」，是设计，是艺术，是心里的智慧。因为神的灵充满他们，他们的作品反映出赐能力与智慧的神。

因为在会幕中人们敬拜的神，是智慧、全能的主，是以奢华的美丽、艺术、精緻、巧心，创造天地万物的主。

▲林布兰的〈浪子回头〉，传递画家对「回归」的解读，更启发后世人们对福音的省思。

艺术巧工

历世历代以来，人们透过手所做的巧工，反映赐能力与智慧的神。

所罗门所建的圣殿，用了当时最好的建材：香柏木、精金、铜。被掳归回的犹太人所建的第二圣殿，虽然规模小多了，经过希律王的扩建、整修，仍是富丽堂皇。从新约的记载可知，每逢节期，散居各地犹太人来到耶路撒冷，要在圣殿聚集，纪念神在子民中的作为。

圣殿成为犹太人信仰与社群生活的中心，也是民族的骄傲。

再回头看巴黎圣母院的典型哥德式建築，在设计中蕴含神学意象：圆拱型的圣坛是基督的头，讲坛是基督的心，侧堂是基督的双臂。圣但尼圣堂（Royal Abbey of Saint-Denis）是位于巴黎北面的另一座精典哥德式教堂，悠久历史中，12世纪修道院长舒歌（Abbot Suger）在整修后，用意良苦地记下教堂窗户的照明功用：「为了照亮人心，好透过真实的光线穿越基督之门，到达真光。」1 圣堂的设计其实具有福音意义。

走访各地美术馆不难发现，许多画作、雕刻皆具信仰深意。林布兰的〈浪子回头〉（Return of the Prodigal Son, by Rembrandt）把耶稣的比喻定格在父子相会的刹那，从父亲的双手、小儿子的衣著、大儿子的冷眼旁观，传递画家对「回归」的解读，更启发后世人们对福音的省思。

文艺复兴时期几位艺术家的旷世名作，多以经文为主题，如米开朗基罗的〈创世记〉与达文西的〈最后晚餐〉，把文字化为图像，从视觉触动心灵。除此之外，尚有许多无名工匠，以慧心巧手製作出精緻小品，传递自己对神话语的解释。

以收藏于费城美术馆的〈天使宣告〉2，这幅15世纪英国雪花石膏雕刻作品为例。左上方头戴金冠的头像，对著勇敢站立、展开双手的马利亚吹气（圣灵），让人一看就懂了抽象的「圣灵感孕」。

▲无名巧匠生动雕刻出〈天使宣告〉，让人一看就懂了抽象的「圣灵感孕」。

活出荣耀

精緻的艺术品中可以找到真理的信息，可以激起对信仰的追求。活出精緻，更可以是一种敬拜的方式。本刊人才单元【双手打造敬拜】系列文章（请上杂志网站http://www.shen-guo.org/talents.html，参阅第23-26期），采访几位基督徒以双手精心製作的成品，包括养生饺子、手工艺品、雕塑、手工提琴，作为他们向神的奉献。

然而若没有神的灵在其中，再宏伟的圣堂，再精緻的艺术品，也只是一栋建築、一幅画作。如同神透过先知以赛亚对子民的控诉：「这百姓亲近我，用嘴唇尊敬我，心却远离我；他们敬畏我，不过是领受人的吩咐。」（以赛亚书29:13）

在欧洲，称自己为基督徒的人当中，只有24%相信神是如圣经所说；在英、法、比利时、荷兰、西班牙几个国家中，约有56%-60%的人从未进过教会。3 莊严、富丽的巴黎圣母院内所举行的礼拜，对一个心已远离神的社会与文化，是否真能引发人们对神的敬畏？圣母院大火后，曾任英国女王伊莉莎白二世牧师的圣公会艾格文（Gavin Ashenden）如此感歎：「基督徒明白火的意义：不是审判的烈焰，就是医治的精炼，为了修复、医治、重生做準备。其中的区别就在悔改。」4 燃烧圣母院的火，属于哪一种？

耶稣受难前，以圣殿比喻自己的身体，在拆毁后三天要重建。圣母院大火发生于耶稣受难週，因此有人说巴黎提前过受难节了。盼望在积极募款重建的同时，亦见到信仰也在这片土地上得到复兴，毕竟受难节过后，复活节就在眼前。祈愿美丽的圣堂不仅恢复荣光，更因为神的同在，彰显荣耀。

神的荣耀并非只可意会不能言传、形而上的灵，却是明明可见、可触、可听的实体，因耶稣选择「道成肉身，住在我们中间，充充满满有恩典有真理。」

如今身为基督跟随者的你我，是否也愿意从可见的精緻中，寻见神的荣耀？是否也愿意选择以道成肉身的方式，活出神的荣耀？

1.〈在圣母院，受难日来得早了〉（At Notre Dame, Good Friday Came Early, by Matthew J. Milliner, https://www.christianitytoday.com/ct/2019/april-web-only/notre-dame-cathedral-fire-gothic-style-history-good-friday.html）。
2.费城美术馆〈天使宣告〉（Annunciation, https://www.philamuseum.org/collections/permanent/49341.html?mulR=772850433|186）。
3.欧洲信仰统计（https://www.usatoday.com/story/opinion/2019/04/18/notre-dame-cathedral-fire-france-macron-god-christianity-religion-column/3488597002/）
4.艾格文对圣母院大火的回应（https://twitter.com/gavinashenden/status/1117908540130074624）。