熱火牧師的殺手

我與憂鬱症的奮戰

文、照片提供／金杰

譯／林雨

▲「當心，牧會可能會要了你的命。」伴隨牧會而來的壓力，若沒有得到適當的掌控，真會使牧師陷入極度沮喪，甚至賠上性命。

牧會要了你的命？

在每一張牧師按立證書旁邊，都應該掛上一個牌子：「當心，牧會可能會要了你的命！」不幸的是，這樣的情況發生在許多牧師身上。他們落入極度沮喪的深淵，以致結束生命。

這種內在的變化是一點一滴累積的。服事的熱忱，協助教會事務運轉，關懷探訪……逐漸成為重擔。因極度焦慮讓他們輾轉反側，無法入眠。過去能輕易處理教會裡的種種挑戰，如今成為重重高山，一想起便心悸。講道成為周而復始的掙扎，甚至聚會開始前，在牧師辦公室裡還得先安撫陣陣驚恐。為了不讓會友看出牧師眼中無可隱藏的惶惑，只好避開他們，他原來可是大家心目中無可動搖的牧師啊。

一旦傳出牧師對日常決定都膽戰心驚，他就會被辭退、被取代。這個想法如黑雲籠罩，加深恐慌。懼怕這個內在的敵人日益強大，「輸家」、「失敗」的內在批判聲，無情地嘲弄牧師，打擊他的自信。腦子裡「抵抗或逃離」功能，釋出腎上腺素，使血壓上升。夜晚比白日更殘酷，床舖彷如木狗酷刑，噩夢觸發焦慮和驚恐。當晨曦終於來臨，疲憊的身體不得不起來面對另一天的現實。害怕「恐懼」來襲的感覺，伴隨所面對的每一個決定，每一個挑戰。

無力處理，看不見出路，無人傾吐，而神似乎對這樣的掙扎視若無睹，死亡似乎成為可忍受的結局，至少比真相暴露出來後的難堪、聲名掃地、精神病院……還更吸引人。

這曾是我的故事，而我活下來了。

從裡到外

當牧師年輕氣盛，滿有異象，很容易掩飾或忽略伴隨服事而來的壓力。即使我們好像無視於壓力，壓力仍會逐步嚙蝕健康，毀損身體、神經傳導體、自信心和情緒健康。教會生活和牧養的服事一點一點地危害我們的性命。

壓力宛若白蟻侵蝕房子，看不見、聽不到，卻一口一口，從裡到外，啃噬掉整棟房屋。如果沒被發現，沒有處理，有一天你醒來時會驚覺，房子就要坍塌了。

壓力人人皆有，但在牧師生活中卻放大了幾倍，因為他們不僅要負起自己家庭的責任，還要承攬整個羊群的擔子。會眾帶著各式各樣的問題來找你：家庭、婚姻、財務、情緒、生理、心理，還有靈命。他們的需要如此大，而且接連不斷。牧師要學會管理和認識壓力，設定界限以免過勞。例如：

‧      分派任務，而非一手包辦。
‧      對那幾位佔據極多時間、需要額外恩典對待的會友，學會說「不」。
‧      對緊急事件的強行需索說「不」。

學會這些策略能幫助牧師們不被壓力的白蟻侵吞，否則白蟻兵團將會把牧師拖垮，到完全崩塌的地步。

▲壓力宛若白蟻日以繼夜侵蝕房子，如果沒有及早處理，有一天會使你的人生全然坍塌。

跌入谷底

三十多年來我陸續開拓、牧養了三個教會，搬家五次、跨越五州。經歷兩次教會分裂，至終與最大的「白蟻」搏鬥─親自監工營建我的房子。竣工後遷入新家之際，我跌入谷底。在五十二歲那年，我精神崩潰。

靠著神的恩典，在崩潰後第二天，一位牧師老友打電話來。他問我好不好，我對他說：「情況不妙。」他追問下去，我坦承已默默受折磨四年了，能說出來感覺真好。他當下指出我患了憂鬱症。他有過相同的經驗，認得出這些症狀，但現在已恢復。

他勸我每天競走一小時，消耗體內的腎上腺素，好讓我的身體放鬆。當時我像繃緊的弓。他說明體內的化學問題影響我的頭腦，多年來累積的壓力沒有處理，引起神經傳導體喪失化學功能。這番話傾注希望進入我的心，他向我保證這不是精神失常。我所遭遇的是生理問題，使我的腦子無法正常運作。他甚至將心理醫師的電話號碼給我，催促我訂下看醫師的時間。我即刻照辦，不過得等到散步回來。

精神科醫師專精診治像我這樣的心理健康失調者，他也開處方藥物來幫助患者調節體內化學物質的不平衡。我的醫師診斷我為一般焦慮失常，所開的藥物幫助我恢復認知和處理情況的技巧，也讓神經安定下來，同時也給了幫助睡眠的藥物。飲食上我也做了調整，減少油炸食物和甜點，多吃蔬菜和沙拉。再加上每天的散步，我的身體和精神狀況逐步復原。

當初宣告我患了憂鬱症的牧師老友，之後持續關懷，固定至少一週一次打電話來與我深談，成為屬靈輔導，直到我恢復正常。

在這之前，我總認為靠藥物治療憂鬱症是軟弱的表現。對我而言，憂鬱症似乎是正常生活的一部分，與牧者的呼召攜手併進。只要咬緊牙關信靠神就好了。我害怕使用藥物會上癮，況且一旦教會發現了，會友便會離開。

親身經歷後，我的觀念改變了。

▲每天競走一小時，能適當消耗體內腎上腺素，避免累積過多壓力而引起神經傳導體化學失衡的問題。

出乎意料的副作用

接受治療三週後，藥物發揮療效，我的精神狀況穩定下來，喜樂也回復了。然而讓我驚訝的是，這竟引發太太的憤懣。一開始我倆都覺得莫名其妙，直到問了心理醫師，才懂得這股怒氣的原由。我未曾想到當自己與病症奮戰時，太太其實承攬了整個事件的祕密、羞愧和重大的壓力。和我一樣，她也無人可傾吐。

太太身為房地產經紀，過去這段時間一直不願透露交易落空，恐怕我一旦知道了，會為家裡的經濟狀況憂心忡忡。她的收入為這個家貢獻一半所需。憂鬱症期間對失敗的畏懼感更加深我對無力供應家庭需用的懼怕。她在這樣的壓力下仲介房屋，為的是讓家裡不致在債務中滅頂，更不願見到我每況愈下。

當夜晚極度焦慮的情況嚴重時，我經常搖醒她為我禱告，大大影響她的睡眠。我不再是她所熟悉的丈夫，過去的穩重、堅強、牢靠，已不復存在，如今太太必須成為家中的磐石。她要將我從崩潰的邊緣勸離，她要維繫整個家的安定。否則，我倆將玉石俱焚。

我的情況一改善，她積壓的怒氣再也按捺不住。她不再需要撐場面，現在該輪到她來個精神崩潰，換我來照顧了。有一陣子我不明白她為什麼說出這樣的話：「太好了，我很高興你覺得好多了。那我的快樂藥丸在哪兒？」她自己也不明白為什麼如此憎恨我的恢復。在得到解釋後，她的怨憤才漸漸減退。

▲經歷憂鬱症的噩夢，金杰牧師走出懼怕，走向愛，與妻子、與神的關係再甜美不過。

走出懼怕，走向愛

幫助我恢復的不只是藥物、運動、飲食，我還需要面對不願他人知道的恐懼。過去我活在面具下強顏歡笑，表現出自信，裝出生命多美好的樣子。但偽裝不可能持續。在藥物起了療效後，我對孩子們坦承過去幾年的經歷，向他們解釋身心崩潰的原因，和藥物如何助我恢復。接下來我也告訴會眾。他們接納我，謝謝我的信任，願意說出實情，所有的人都與我站在同一陣線。

一旦我面對了最畏懼的事─會眾的拒絕，這成了經歷神的慈愛最美善的經驗，也使仇敵失去控告我服用藥物的籌碼。

行過黑暗，讓我屈膝尋求神，使我與神的關係更緊密。大衛的詩篇和考門夫人的《荒漠甘泉》是我的良伴。若沒有神，我無法存活。祂賜下盼望扶持著我，知道終有一天我能度到死蔭幽谷的彼端，在敵人面前享用筵席。