探索《无依之地》的心灵境界

文╱邹键

《无依之地》（Nomadland）囊括了2021年奥斯卡三大奖：最佳影片、最佳导演，和最佳女主角。导演赵婷实为华人的光荣。没有俊男美女的卡司，没有扣人心弦的剧情，什至没有温馨圆满的结局，这类似纪录片的电影该如何欣赏？

希望透过认识影片所传承的经典文学，以及剧情和关键人物的转机，帮助读者就算不同意，也可理解主角最后「无依」的选择。在将壮阔风景尽收眼底的同时，也从不同视角来探求自己的心灵。

从影片的取景，看得出是以自然纯朴为美的最高境界。这是继承了美国19世纪中回归大自然和成立国家公园的运动。梭罗的《湖滨散记》（Walden）应是其中的代表作，他深信回归自然界才能体验生命真正的意义。他选择了远离文明，在湖滨自己盖了小木屋，以最不文明的方式度过了两年多的日子。他认为有智慧脱离对物质的依赖才是真正的富足，并强调大自然不需要人工美化，信仰不需要包装，人也不需要面具。1 他每天深入观察，投入环境中的所有植物、动物、自然景象，和季节变化，描述其中奥秘，享受无依的生命。《无依之地》的各个片段几乎都可找到《湖滨散记》的思维根据。

▲华裔导演赵婷执导的《无依之地》，讲述「无房，不是无家」的Fern开车上路，沿途结识朋友，也探寻人生。

路程中客旅

这是一部典型的路程影片，特色是主角往往因为逼迫、叛逆、逃避，也有部分的自愿，驾车走上完全陌生的路程。途中危机重重，但也慢慢有了新的学习、领受、体验，和突破。没有英雄或爱情电影中的性感主角，以战胜敌人或赢取异性落幕。路程影片强调真实的记述，结局是开放的，剧情延展出的探求是持续的。与电影同名的原着提到电影《陌路狂花》（Thelma & Louise）是这类电影的典范。剧中两位女主角受男性逼迫一辈子，因误杀强暴者而逃亡，最后被男性警察包围无路可退，就以开车飞入大峡谷投奔了自由。那自由就是最高境界的「从此过着幸福快乐的生活」。

本片背景是2008年的经济海啸导致美国许多大公司倒闭，城乡枯萎。主角 Fern 的丈夫也在那时过世，她失去住了几十年内华达州的家乡和惟一的亲人，一切依靠完全崩溃。她以最廉价的方式，改修一台破旧房车，开始了她「无房，不是无家」（houseless, not homeless）的生涯。

在传统工业流失的同时，出现了亚马逊公司大量地吸收失业族群。Fern也慕名加入，在公司安排下，开去指定的房车社区。清早，从气派十足的招牌门口进去；里面是一望无际的大仓库，装置着崭新的电脑化生产设备，人人都忙着扫描和装箱；每天早晨还有像晨更一样的激励话语分享。不错的收入、福利，和免费住房车社区的权利，这样的安排，对失业者来说，还有什么好挑剔的？但Fern却无法忍受这样毫无人性的工作，宁愿辞职，再次面向更艰难的未来。

Fern在亚马逊结识热心满盈的老太太Linda May（素人，非专业演员），建议她去参加房车游民群体和认识主持人Bob Wells。在那里，她碰到一群与她处境一模一样的人。他们开着各式各样修补的淘汰车辆，很多比她的还破烂。出乎意料之外，这群人并不自暴自弃。他们唱着 Willie Nelson的〈再次上路〉（On the Road Again）犹如圣诗，吃百家菜，常常开营火会。

像「戒酒无名会」（Alcoholics Anonymous，简称AA）一样，不隐瞒自己的过失，告白生平的酸甜苦辣。每个人都自己动手学习各样技能，分享生存秘诀。他们以同时有屋顶遮蔽，又有轮子可以漫游大地为生命的骄傲。常常会有人丢出一堆的古董宝贝，每一件都有难忘的历史；不收钱，只希望收取者能够珍惜，好好使用。有严重困难时，大家就看看能否凑些钱来救急，守望相助。这群人带领Fern进入一个全新的生命境界。

Fern从另外一位老太太Swankie学到许多作游民宝贵的宝贵智慧─不依赖他人或物质、自己动手修车、回归纯朴，回归自然。Swankie已经重病末期，却毫不惧怕、不消极，还想开车去老远的阿拉斯加，完成愿望。Swankie使Fern更肯定了这非传统生命的奥秘。

止步或上路

于此同时，Dave出现在Fern的生命中。他个性温和，也乐于助人；爱好大自然，担任国家保护区公园的管理员，也勤劳地在餐馆打工。他很愿意跟 Fern分享过去。除了在帮她忙的时候，把她爸爸在大学时送的盘子打破以外，似乎每一步都是感情建立的绿灯讯号，是位满适合结为老伴的对象。有一天，儿子出现，主动要与Dave和好，接爸爸去一起住。Dave邀请 Fern一起去，但是Fern当时拒绝了来得这么快的求爱，继续漫游，什至尝试更艰难的石头矿区工作。

这部类似美国西部片的电影，仔细观察，可发现导演将东方美德的低调、含蓄，和自我要求，发挥于演员的角色里。在中国经典《西游记》中，唐三藏没有神通智慧或绝顶武功，很多时候还迂腐地坚持看来微不足道的原则，却度过了百般大难。「与世无争」似乎是唐僧惟一的看家本领，贯穿《西游记》，也贯穿《无依之地》的主角角色中。赵婷在接受奥斯卡颁奖时，提到小时候跟着爸爸一起背诵「人之初，性本善」，在影片中也看出「流浪人，性本善」的骨干。

车子抛锚使Fern意识到漫游生活并非能完全随心所欲，她想到去找Dave。那是一个小农场，远离市区的吵杂，还养了许多鸡。Dave家三代同堂，和睦相处，全家也都很喜欢Fern。简单舒适的住家，一点也不奢华；Dave的个性似乎很相配。这样的条件去哪里找？

故事若在这里结束，不也挺好？Fern摸着舒适的家具，想想安定下来，不会孤独，不用打工流浪，似乎上天在弥补她曾经失去的一切。当她回顾这无归属的年日，不断遇见善良新朋友，克服新挑战，随时随地沐浴在原始天地中。她已不是故事开始时，孤苦伶仃的小女子了。

生命的苦难已经使她成熟强壮，天塌下来也难不了她了。此刻，Fern的脸上展现出得奖演技的层层挣扎与决心。她会做出什么样的决定？

旅行仍在进行

旧约中充满了流浪、无依的故事。约瑟从受父亲雅各宠爱的天堂，跌落在埃及为奴的低谷，又遭诬陷下放入监。拿俄米在摩押地失去丈夫、儿子，与儿媳路得相依为命。以斯帖和犹太人在波斯面临灭族的威胁。但以理被掳去巴比伦，几次面临攸关生死的危机。

▲是什么动力促使我们走上人生之旅？这趟旅程是流浪，或是归家？

人的流浪、无依，有时出于悖逆，有时出于遭难。这些流浪、无依的人若能不埋怨，以毅力、努力、诚信，持守对全能神的信心，且在艰苦的环境保有坚定信仰，岂非因他们认识所信的是可依靠的神，是带领归回的主？

思想耶稣在登山宝训所说，虚心、哀恸、温柔、饥渴慕义、怜恤人、清心、使人和睦、为义受逼迫，这样的人是有福的。这些在世人看来或许无依的生活或生命，又有什么让他们得以称为有福？耶稣又说：「凡劳苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们得安息。」（马太福音11:28）在这部不强调宗教信仰的电影里，是否能启发我们回到主的教训和应许？

在生命故事学的领域中 2 ，通俗的故事是以外在的得取作结局；不错的故事比较看重内在收获；高品质的故事是以迈向成熟的成长为核心。Fern成长了，成熟了。《无依之地》提醒我们，不再羡慕别人的财富，放下对世界不公平的怨恨，不求特别待遇，负起责任料理自己，与邻舍守望相助。

是什么动力促使我们继续人生旅途？是什么原因让我们选择独自上路或结伴同行？又有何种眼界能引发我们沉思─这趟旅程是流浪，还是归家？

相信当我们睁开眼目，体验创造之美，仍可勇敢地在磨练中突破成长，深信生命的真善美都还等在未来的路上！

注：
1.  梭罗说：“I went to the woods because I wished to live deliberately, to front only the essential facts of life, and see if I could not learn what it had to teach, and not, when I came to die, discover that I had not lived.”又说，“A man is rich in proportion to the number of things which he can afford to let alone.”（Henry David Thoreau, Walden, Simon & Shuster, 1854）
2.  Foley Center for the Study of Lives, Northwestern University, Evanston, IL.