柴可夫「司機」

文／吳信惠

不小心，我當了撒瑪利亞人；助人之際，充滿喜樂之慰。

那年冬天聖誕節前的第一場雪，來勢洶洶。放學時分，遍地白雪舖蓋。沒有如詩的飄逸，也沒有踏雪的閒情，市區灰茫一片，眾人踏過的雪路，灰黑如泥，十來歲的我小心翼翼避開急駛而過的車輛，及濺起的灰黑雪濘，兀自低頭行走。

有位皺紋滿面的老婦坐在厚雪覆蓋的長凳上，全身裹著冬衣，呼吸急促，一紙袋斜放於腳旁。長凳就在地鐵和巴士站旁，路人匆匆走過，無人留心老婦虛弱的喘息。

▲刮風下雨的日子，吳信惠與女兒常順道載送同學。

立志做好心人

這一幕，使我想起了家中祖母。六十八歲的她隨我們移居北美，負責家中掌廚，週末買菜常帶我和弟妹同行。她矮胖的身子，一手拎著青菜、蔬果，一手牽著妹妹緩步向前，我則捧著裝滿果汁、牛奶的袋子跟在旁邊，扛著米袋的弟弟殿後，週週上演老母雞帶小雞買菜的情節。

「這位喘息老婦，若是我祖母，我會怎麼做？」一個意念從心底竄起。

走向她，我抱起紙袋，用最原始程度的英文說：“You go, I bring”（妳走，我拿。）!”她驚訝地緩緩站起，不能置信地走在前頭領路。

跟著老婦三彎四拐到她公寓，看她蹣跚爬上三樓，真慶幸我的住處有電梯。她顫抖地拿起鑰匙開門，我則把紙袋擺在桌上。正要轉身離去，被老婦拉住，她往皮包裡窸窸窣窣搜尋，掏出幾張鈔票遞給我。我趕緊推開拎著鈔票的手，“No! No need.”（不！不需要。）正要離開，老婦乾扁的雙手順勢把我臉一扳，將口紅褪盡的焦唇，在我唇上一吻，“My dear child, God bless you.”（親愛的孩子，上帝祝福妳！）突來的熱情叫我不知所措，趕緊奪門而出。

老婦公寓與我住處只差幾條街，踏在濕漉漉的灰雪上，立刻想起教會主日學老師口中「好心人」的聖經故事，我，不知不覺也當了好撒瑪利亞人；助人之際，充滿喜樂之慰。此後，我立志要做好心人。

好心人歷險記

一度，紐約市地鐵罷工，我每日得步行四十分鐘到學校。一天，有部車在身邊停下，裡面有位八字鬍男子打探：「請問高速公路往哪個方向走？」我方向感極佳，但英文不好，方向講不清。「女孩，妳順路嗎？我載妳一程，順便幫我指路。」好吧！好人做到底，不是也說，要陪人多走一哩路嗎？

上車把門關上，突然感覺到鬍鬚男嘴角詭譎的微笑。我還未指路，卻見他熟悉地開往公路方向，明白是上了賊船。臉一沉，之前的聰明相換作一臉懼怕，鬍鬚男說的話全裝成聽不懂，瞪著窗外一直說“No! ”許久之後，車子停住，「下車吧！我看妳還太小！」

驚嚇之餘，不知身在何處，站著發呆，直到聽見路邊喇叭聲才回神。仔細一看，這鬍鬚男居然「誤打誤撞」，把我載回了家。

鄰舍愛，暖我心

朋友慧群在電話中聽到這樁險遇，立刻來看我，陪我跪在床邊禱告感謝上帝。她用我「唔識」的廣東話禱告，我用她「聽唔」的國語禱告。兩個十六歲女孩，因著相同信仰，同心懇謝天父保守。

從慧群認真聽我細訴「歷險記」，感受出真心的關懷。在我需要安慰時，她即時給與關愛，沒有批評指正，只有耐心傾聽。從她身上，我體會到鄰舍的愛，多麼溫馨！多麼感人！

但因這次經驗，我也開始學會隨時防備，過起自掃門前雪的日子。

快樂司機拆高牆

心中因防備所築的高牆，直到大學時與他人多次互助，才逐漸拆除。幸運的我，大學時就成了有車階級。在路上見到同學，寒風中舉步艱難地走向巴士站，特別是降雨下雪的日子，總讓我想起老婦的喘息。有時，還因此回頭，請那著急等待的女孩上車，載她一程。

幾次過後，女同學們在宿舍傳開，說我是個有愛心的司機，求助電話不在少數。喝醉的舍友、求醫的學妹，甚至載某人女友偷偷去看婦產科，並替他保密……。

多年過後，在接送兒子、女兒上下學途中，特別是刮風下雨的日子，看到他們同學孤獨行路的背影，我仍時常扮演司機的角色。當司機途中，我也常用慧群不說教、只傾聽的態度，與我的乘客交心。

如今在主日學當老師，我也常講「好心人」的故事給小朋友聽，最後並說：「主耶穌喜歡看到我們愛鄰舍，鄰舍不只是隔壁的鄰居，更包括生活在周遭的人。」當然，我也不忘提醒他們，不隨便與陌生人交談，要注意安全，要保持警覺。

小朋友會問：「阿姨，那妳怎麼作好心人？」這時，我會故弄玄虛地說：「大部分時間，做好媽媽份內的事；上帝給我機會時，就當個快樂的『柴可夫司機』（19世紀俄國音樂家柴可夫斯基的諧音）……」