影劇隨筆:在那亮閃閃的地方

【千萬別擡頭】觀後感

 

文∕滋恩

 

 

記得以前在故鄉臺灣,路旁電線桿常貼有廣告單張,還有類似:「天國近了」、「你們要悔改」的宗教標語,讓年幼的我充滿好奇:「這是甚麼意思?」

 

當時尚未信主的爸爸隨口回答:「就是說世界末日快來的意思吧?!」然後大概是發現我臉上震驚的表情,馬上又補一句:「那是騙人的啦!」接著頓了一下,又說:「呃……至少不會那麼快就來。」

 

世界末日是甚麼樣子?是地球上所有的人,在瞬間全部死掉?還是像骨牌效應一樣,依序一個接著一個倒下?是甚麼造成世界末日呢?一場國際核戰?一波全球瘟疫?還是一顆天外飛來的超級彗星?

 

「世界末日」的小說或影視主題或許不是新梗,但在新冠病毒肆虐夢魘未歇的這一、兩年中,天災人禍導致世界滅亡的可能性與即視感卻變得更加真實迫近。人們是否因此會認真看待「世界末日」這個議題呢?

 

 

現實又扭曲的真實世界


2021年12月推出的美國災難片《千萬別擡頭》Don’t Look Up,標榜以黑色喜劇包裝「尚未發生的真實事件」,在歲末年終之際帶給觀眾幽默諷刺卻辛辣嚴肅的省思。

 

天文學博士研究生凱特狄比斯基 (Kate Dibiasky) 與她的教授藍道明迪 (Randall Mindy) 博士,意外發現一顆巨型彗星,這個驚人的天文消息卻夾帶著一個大麻煩:彗星將在六個月後撞上地球,造成所有生物的滅絕!更糟糕的是:上至白宮下至媒體,對這即將發生的事實都漠不關心──這顆「災星」如此龐大,人們竟能視而不見。凱特與藍道將如何做,才能讓大家「擡頭看一眼」呢?

 

美國文學大師德里羅Don DeLillo在其後現代主義經典著作《白噪音》White Noise 中提到:「資訊洪流是不間斷的,文字、相片、數字、事件、圖表、統計、微片、波動、粒子、微粒……唯有災難才能引起我們的注意。我們想要災難;我們需要災難;甚至我們還倚賴災難;只要災難發生在別的地方。」對白宮政客來說,即將撞到地球的彗星不是災難,期中選舉告急才是。儘管藍道與凱特求助於「行星防禦協調辦事處」處長泰迪 ,獲得當面向總統彙報這個空前危機的機會,卻被總統一句「按兵不動,靜觀其變」(英文原文的台詞Sit tight and assess,有「審慎觀察並做進一步評估」的意思)打發。

 

走投無路的藍道一行人轉向媒體求援,希望經由向媒體爆料,喚醒政府與民眾對災難臨頭的重視。他們上新聞訪談節目,但是主播和名嘴卻將這嚴重議題當成笑話看待。而觀眾與網路社群當下最關心的焦點,居然是偶像歌手與劈腿男友的八卦緋聞,壓根沒人在乎地球即將毀滅的事實。

 

「對大部分人而言,世界上只有兩個地方,一個是他們所居住的場所,另一個就是電視機,如果某件事情事發生在電視上,我們當然有權感到著迷,無論這事件是甚麼。」德里羅在《白噪音》中如此說。如果將「電視」改為「網路」,是否更貼近21世紀的現況?網路無遠弗屆、資訊唾手可得,人們以為隨時掌握最新情勢,但卻不覺被社群媒體所「豢養」、養成嗜腥嗜血的胃口,非餵食八卦緋聞無法滿足。

 

隨著總統的醜聞越演越烈,「拯救地球」成了扭轉選情的救命稻草,白宮決定使用核彈改變彗星的航道。想不到原本已經成功發射的火箭,卻因科技財團金主想要採集彗星上的稀有金屬,不得不中途折返。眼睜睜看著政商勾結卻無力迴天的藍道只能選擇退出。而就在此時,那似乎遙不可及的彗星,已經出現在肉眼可見的天際,拖著長長的尾巴,劃下一道耀眼的白光。藍道與凱特大聲疾呼大眾「擡起頭」,正視真相,但政府與科技財團卻竭力鼓吹「千萬別擡頭」⋯⋯

 

《千萬別擡頭》整劇充滿對政治、娛樂、媒體、社群現象的種種嘲諷。無所不在的荒謬感充溢在對白橋段裡,讓人想笑又想哭。觀眾彷彿對著鏡子,看見現實世界的投射,偏偏這鏡子還是面哈哈鏡,顯得既真實又扭曲。

 

 

我們到底怎麼了

 

《千萬別擡頭》以美國幽默作家Jack Handey曾說過的名言:「我想跟爺爺一樣在睡夢中安詳離世,不像他的乘客慘叫而死。」為開場白──為什麼人會明知險象環生,斷崖咫尺,卻讓一個早已昏昏欲睡的老頭手握方向盤?甘心只當一個把命運交在他人手中的乘客?

 

或許就如德里羅在《白噪音》所說的:「知識日新月異,人們喜歡不斷強化自己的信念……事情的真相和看法不斷改變,而我們卻沒有和它們一起成長,結果有天它們就突然變得礙眼起來了。因此人們需要權威人士來為他們解除疑惑,告訴他們怎麼做是對的,怎麼做是錯的……。」

 

藍道與凱特嚴重警告卻無法引起共鳴。反倒是情急之下在螢光幕前發飆的凱特被當成笑柄,抓狂的模樣被惡搞成表情包到處流傳。藍道雖然被塑造出「性感天文學家」的形象,但卻依舊無法引起民眾對大難臨頭的重視。

 

最終藍道也在鏡頭前崩潰,他嘶聲力竭地吼道:「可以請你別這麼開心嗎?抱歉,不一定隨時都要妙語如珠,充滿魅力或討好大家,有時候我們需要能夠對彼此談正事,我們需要傾聽……我們知道彗星存在的理由是因為我們看到了……拜託我們還拍了張照片,還需要其他證據嗎?……一顆聖母峰大小的超大彗星朝地球飛來不是一件他X的好事,我們到底怎麼了?我們怎麼還聊得下去?……。」

 

「我為人類感到悲哀,也為我們在這場災難中所扮演的奇怪角色悲哀。」《白噪音》中的主角傑克也有類似的感嘆。或許是李奧納多精湛的演技,將主角無奈與迫切的痛苦情緒發揮得淋漓盡致,藍道的這段話也不覺觸動我的心。

 

 

擡頭還是低頭

 

災難來臨很可怕,更可怕的是人們拒絕接受災難會來的事實。有時我不禁想,身為基督徒,我們又是用甚麼樣的態度面對聖經所提到的末日與災難?

 

信主多年的我,跟數十年前的自己相比,對信仰的體悟,是否有所成長與更新?信主後的我,是否仍採取「千萬別擡頭」的生活方式,像劇中的多數人一樣,只顧低頭划手機,沉迷於種種碎片化的訊息?信主後的我,是否美其名是「接地氣」卻早已世俗化,只低頭專注於今世的勞碌紛擾,汲汲營營於每天的柴米油鹽,卻忽略要時時擡頭仰望耶穌,將目光放置於永恆的國度呢?

 

我是否失去對神話語的敬畏之心,失去對天上的盼望;反倒像政客一樣,把聖經當成可推銷的商品,可操弄的工具,只揀好聽中聽的話來分享,大談祝福與恩典,卻不提悔改與審判?

 

劇末藍道與凱特選擇與至親好友共進晚餐,一起度過世上的最後一夜。他們圍坐餐桌,手拉著手,分享感恩之事,然後在天崩地裂的大震動中迎接死亡。而總統與權貴搭乘太空方舟,飛了22740年後抵達新行星,只是才下船艙,總統便被異形生物一口咬死……。

 

劇中無論是選擇留下或出逃,最終都無法免於一死,以悲劇收場。同樣是共進最後晚餐,耶穌離世前卻是對門徒說:「我就早已告訴你們了,我去原是為你們預備地方去。我若去為你們預備了地方,就必再來接你們到我那裡去,我在哪裡,叫你們也在哪裡。」

 

歲末年終,回首過往,是否能喚醒我們的感恩之心?新的一年即將來臨,我們是要選擇擡頭還是繼續低頭?當我們擡頭仰望的時候,又是甚麼在那裏閃閃發亮,帶給我們盼望呢?

 

 

作者小檔案

滋恩,「創世紀文字培訓書苑」同工。小時寫作文,長大寫文章。以前書寫為自己,現在將筆交給神。煮字療飢無法帶來真正心靈的飽足,惟願貢獻五餅二魚,烘培文字餅乾,讓讀者「開胃」,進而樂意接觸信仰真理,品嘗主恩好滋味。

 

KRC消息

夥伴活動

神國雜誌歷年刊物

神國雜誌欄目分類