遠方的近鄰

文／康介莉

一年見面頂多兩週的外國人，卻毫不吝惜地伸出援手，使得我這一介過客，
沒有被同情的壓力，只感到鼓勵的和煦……

住在休士頓經年，雖有許多友好的芳鄰，也有一遠在北卡州的鄰居，曾是我們生命中的守望者，二十年如一日。

北卡州的鄰居

北卡州的高點市，比起休士頓，可說是花繁似錦、鳥語不歇的都市。因著工作的關係，我們每年兩次到那兒參加藝品展覽，由於租屋而認識了喬士登（Johnston）夫婦，每回暫居他家一到兩週，成為二十年的老鄰居。

展覽會總是選在花卉奔放之際，鳥兒亦不缺席，記得每日清晨四點不到，就聽到朱雀鳥初啼，知更鳥接著呼應，最後，仿聲鳥再加入對唱！兩個鐘頭大自然的音樂，是我們甦醒、起床、梳洗、換裝、用早餐、整理好參展心情的伴奏曲。靜悄悄地越過「喬氏」廳堂，踏著薄霧開車出門，路邊木狗花漫天落下，「清禽百囀似迎客，正在有情無思間」，寫下了喬氏夫婦與我們交往的「無思真情」。

1990年代初，他們可算是典型的美國中產階級，四房兩廳的典雅住房，後院很大，每逢展覽期間就散租給參展人員。我們開始只租一間單人房，十年後，公司參加人數多了，乾脆包用所有的三間客房，成為惟一的大客戶。每次到高點市，我們總執意帶他們吃一頓中國餐，在這一週中，他們也分享許多訴不盡的奮鬥史，每當喬太太口述1950年代末期，一家五口汽油錢都斤斤計較，每頓飯也錙銖必計時，喬先生總答辯說：「哪有那麼苦！妳記錯了吧？」

我們是通過教會朋友介紹認識他們的，十年來從未更換他處，直到他們搬家。在喬家，我們有乾淨的床單兩日一換，享受一塵不染的浴廁，清晨的醇咖啡、鮮果汁，在旅途中，夫復何求？

▲給人親切、信賴與安閒之感的喬士登夫婦。

賓至如歸

公司草創之時，某年我單身赴展，沒有同事結伴，更不知如何與素不相識的老外聊天，無助的情緒，每日歸來，泫然欲泣。展覽會場太大，我常摸不著方向，英語又不靈光，連找吃的地方都怯生生的，實在無奈，就請喬氏夫婦幫忙。他們總耐心地教我如何搭專車、轉車，何處買外食。

想想，一年見面頂多兩週的外國人，他們毫不吝惜地伸出援手，似乎本該如此，使得一介過客沒有被同情的壓力，只感到鼓勵的和煦。他們胸中那份仁愛流露自如，是多麼徹底的生命見證！如今憶及，雖深邃如海、又澄澈如溪，這不釋之愛，仍令我刻骨銘心。

展覽會期住在喬府，兩老每日總是候著我們自會場下班歸來，到他們客廳話展覽成果，談生意展望。喬太太還親自烤蛋糕，並加入各色冰淇淋款待。雖然精疲力倦，仍不忍拂逆他們的美意，住久了，這也成為比鄰而居的每日常儀。

有次他的房客正巧有美籍猶太人、美籍希臘人及美籍華人的我們，大夥又分屬不同的信仰宗派，光是聖誕節就有三種不同的日期和故事，再加上四方會談的不同思維，交錯評論熱鬧極了，我根本不知道自己是如何參與如此深層的對談與辯論，但在彼此的開明和尊重中，我盡興從容，與大夥高談闊論到午夜方休，暢快極了！

其他房客之間的來往，萍水相逢、無關利害，完全是人性的信任。而與喬氏之間的相處，親切、信賴與安閒，看似平凡的人生享受，卻也是極其難得的心靈和諧。我們之間的聊天，因著文化豐富，又有一種特別情調，那份悠長韻味，如風、如雨；似浮雲、似暖陽。

忘年之交

他們如縷不絕的愛心，也許是感恩從美國經濟大蕭條中走到如今中產階級；他們親力親為賺取外快，勤儉持家、治家的性情與能力；和對家國之念、鄰舍之愛，令我大開眼界，佩服亦自勉之。

如今二十年後，他們已屆八十高齡，也遷離舊居搬到兒女附近，但展覽會期只要聽見我們出席，還是開車兩小時去看望老鄰居。

回首來時路，與遠方鄰居那份忘年之交，是一個提醒、一份力量，催促著我鑑往知來，在人生倉皇匆促的旅程中，堅持起初的愛心，學習在陌生人身上分享人性的極善，才能超越自己生命的軟弱，在紅塵中醞釀出永恆的動能。