愛，無處可躲

口述／許愷立（Kiley Hsu）

採訪／林敏雯

▲許愷立童年時，與父親許宗實相處還好。為何後來兩人常起衝突？父子關係還能復和嗎？（插畫：蘇雪峰）

我坐下、起來

我是在人群裡長大的。

出生後不久，爸開始牧會。印象中，不是有人來家裡，就是我們到別人家，參加各式各樣聚會。我不缺玩伴，教會裡孩子很多，每隔一年也會和表兄弟在家族團聚時見面。

幼年和爸媽、哥哥的關係都挺好。爸很忙，難得抽空帶我去釣魚，還拿著筆記本準備講道。能去釣魚就很滿足了，至於他是否「陪」我釣魚，我們能否有段「精心時光」，老實說，當時並不太在意。

爸滿嚴厲的，這我能理解，他們那一代人接受的就是這種教養方式。遇到我這倔強的孩子，父子倆衝突時起。

三、四歲時，爸規定要把蔬菜吃了才能離開飯桌。記得有一天我怎麼也不肯吃，坐在那兒耗了很久。好不容易把菜放進嘴裡，卻硬是不肯嚼、不肯吞，又過了幾小時，直到他放棄。

我還有個毛病，就是對大人所說的「不該做的事」超有興趣。小時候看到電視上有人抽菸，會一直想那是什麼感覺，會一直問為什麼不能做，做了到底又會有什麼後果。問歸問，我並不理會他們給的答案，不管能做不能做，先做再說。

大概是七、八歲吧！一次爸媽必須參加聚會，把我託給一個朋友。我很不喜歡那家的小孩，不情願待在那裡，還跟那個孩子起了爭執。懷著滿腔怒火，沒告訴哪個大人就自己走回家去，我以為我認得回家的路。

可能是低估了回家的路程，或高估了自己走路的速度，總之，過了好長一段時間才進社區。沒想到還差幾個路口，遠遠看見警車停在我家車道上。推開大門，只見媽哭得好傷心，爸一臉凝重。這下可糟了。

處罰是躲不掉的，我也不覺得不公平，只不過這不是我第一次自作聰明，也不是最後一次。爸或許想，我受了懲罰就該學了乖。只不過在這一次又一次觸犯大人所說「不許做」的底線中，而爸一次又一次想方設法改變我，我們的關係就一點一點冷淡了。

我的意念

我很好勝，越是沒人做的事越要做，無論做什麼都要出類拔萃；我是學校籃球場上、田徑賽中惟一頂尖的亞裔選手。課業傑出，喜歡交友，跟誰都處得來。而在公立學校裡，各種背景的學生都有，要從這些朋友中學到不該做的事、得到不該有的東西，其實不難。在好奇心驅使下，我選擇踏上不該走的路。

香菸、烈酒、毒品件件都來，大麻、海洛因、古柯鹼樣樣都嘗。心知肚明這是條毀滅之路，是沒有意義的生活方式，卻想再多試一點。爸可能看出點端倪，每次他要問什麼，總覺得他想揭我的底，便越是反抗，越要閃躲。後來乾脆刻意避開與他碰頭。

我怎會不知道這些都是爸不喜歡、不容許的事，怎能不清楚這樣做會傷他的心，但我還是不肯放下自己的意念，還要繼續硬闖。

教會的朋友對我的情況略知一二，他們從未以批判的口氣質問：「你是怎麼搞的？」而是誠心誠意坦白表示：「我們實在不知道能做什麼，但請讓我們知道該如何幫助你。」我感受到弟兄姊妹的愛和鼓勵，卻不願回轉。我以為手中仍掌控著改變的權力，只要我願意……

之後一方面對學習失去興趣，一方面因吸毒損傷記憶力，成績一落千丈。直到十年級（高一），一次在商店裡偷東西被捕，爸媽決定把我轉到基督教學校，冀望轉換環境可以轉變我的態度、行為。

努力撐到十二年級（高三），眼看再幾個月就畢業了；成績回升，也申請到新澤西州著名的若歌大學（Rutgers University）。只不過行為沒有多大改變，仍舊沾染毒品。

那次畢業旅行到多明尼加共和國（Dominican Republic），晚上和朋友們偷溜出去狂歡，喝個爛醉。可惜被發現了。

夜裡兩點，導護老師揪出我們幾個，當晚安排我們搭下一班飛機回新澤西。我不僅被趕回家，還被踢出校門。

爸到機場接我。回家路上我費盡唇舌，說本來沒打算玩那麼瘋，也沒喝那麼醉……他一句話也沒說，默默開著車。到家了，看見媽坐在沙發上流淚，爸仍是一臉凝重。

他說清理了我的房間，發現吸毒用品。直截了當的幾句話，沒有怒氣卻飽含傷痛。這些年來我定意做爸媽不允許的事，換來的就是這樣的結局？我堅持與他們對立，難道就為了看到他們如此消沉的表情？頓時，我醒悟─

玩完了。我贏了。那接下來呢？

飛到海極

那晚，爸媽和我有了一番長談。他們不覺得就這麼讓我上大學會是好事，力勸我參加加拿大頌泉事工機構（Singing Waters Ministries）主辦的青年領袖訓練（Young Leaders in Training），為期一年。起初我極不願意，滿腔怨懟，心想等回到大學，朋友們都上二年級了，還得跟一群完全不認識的蘿蔔頭從大一新鮮人混起。

其實反抗只是為了進行另一場權力鬥爭，那是我的習慣，也是我的立場。不過這次沒有反抗得太厲害。再清楚不過，這就是所要承受的後果，任何掙扎都沒用。

參加訓練的年輕人來自世界各地，有德國、英國、澳大利亞等。十個人當中，九個自願，只有一個是被「送」來的，你想那人是誰？我們住在退修會營地，每天被賦予不同任務，好比吸塵、洗碗、砍柴等工作來維持營地運作。這些同伴很有意思，我也在那裡學會單板滑雪，爸的好友蔡寬頌牧師（Rev. Steve Chua）成為我的導師。

這應該是我洗心革面的機會，也是爸媽送我來的期待。然而在那荒蕪、偏僻的北國鄉間，我還是未能回頭，還找得到毒品。

那天利用空檔獨自出去滑雪，恰巧遇到路旁兩個青少年在吸大麻。走近尋問貨源，他們把正在吸和還沒吸的菸草一股腦兒塞給我，就走了。我一試，就知道這裡面加了東西，加了什麼不知道，只知道勁頭十足。

吸完那一管，開始滑雪就不對勁，和過去high的感覺非常不一樣。手腳不聽使喚、腦袋無法運作，翻來覆去只有一個念頭：被發現了怎麼辦？我會被「送」走，我完蛋了。

不知過了多久，一位英國女孩出來找我，提醒我該去廚房幫忙了。我捧起一把雪來吃，想讓自己清醒過來。她馬上看出真正的狀況，便要我直接回宿舍睡一覺，說會幫忙請病假，代替我工作。

隔天回到廚房洗碗，使盡所有力氣佯裝什麼事都沒有。蔡牧師過來和我說話，我強顏歡笑，其實腦子裡渾沌朦朧，而他竟然沒有當場揭穿。

於是我繼續留下來。

這次經驗粉粹了我心裡的高牆。我知道自己根本不是「僥倖過關」，而那位英國女孩和蔡牧師所做的，讓我真正明白什麼叫恩典。

往哪裡躲避

這個事件後，我清醒許多，不僅是神智上，也是心靈裡。其實，在毒品上癮的那些年裡，每次身體飄飄欲仙，腦筋卻再清楚不過。好像有另一個我抽離現場，看見自己的軀體與朋友們一起。這時會聽見祂的聲音呼喚我的名字，問我：「這就是你要的生活？你要的生命？」

這絕非毒品帶來的幻覺，因為幻覺會變動、會消失，而這個聲音不曾改變、一直存在。這個聲音熟悉、親近，是我認識多年了的。

雖說在牧師家庭中長大，對神，我總是敬而遠之。我明白救恩是怎麼回事，可不確定像我這樣的人能否得救。每當講壇發出決志呼召，為了保險起見，我總是舉手回應。感覺神是近的，禱告卻有口無心；明知神不喜歡我選擇做的事，但不願多想。

如同迴避爸，我也企圖迴避神。一次又一次用毒品隱蔽自己，然而無論吸食後多high，神在那裡；無論醒來後多low，神也在那裡。

那天在加拿大雪地裡，身體不聽使喚，心裡充滿驚惶，腦袋圍繞同一個念頭轉──完了，完了……從靈裡最深處，我發出SOS的呼求：「只要祢肯救我這一次，我從此不再碰毒品了。」

祂真的伸手拉我一把。英國女孩出來找到我，使我平安回到營地。

我也真的從此遠避毒品，之後竟然沒有出現任何戒癮的後遺症，據我所知，這是很不尋常的現象。也因為訓練營裡夥伴和導師的恩慈，我得以留下，完成那一年的課程。期間蔡牧師常與我深談、為我禱告，我也經歷聖靈充滿。

我好像拿到一張新的生命契約，再次出發，開始另一篇章。

▲現在愷立與父親許宗實的關係，是融洽的、放鬆的。（照片提供：許愷立）

引導前路

再回到家中時，青春期的暴戾之氣似乎磨盡了，不再看什麼都不順眼，不會存心與爸媽作對。讓我驚喜的是，爸也改變了。不嘮叨、不說教、不緊迫釘人。不再需要躲開他，和他在一起時不再需要隨時保持戒備，以防他「突擊」、「逼供」。我們雙方都努力重建信任、重建關係。

我對有關神的事也越來越感興趣。從讀屬靈書籍、聽講道，知道越多神的屬性和真理，便想了解更多、更深。越認識神，越能夠坦然見祂。

現在和爸的關係是融洽的，放鬆的。我們還是很不一樣，卻能接納對方的不一樣，也學會彼此欣賞、珍重。我們不再一起釣魚，倒是一起散步，一起坐在餐桌旁討論神學。他用我的畫當作新書封面，對教會的事也徵詢我的看法；我遇事尋問他的建議，看重他的意見，也信任他的判斷。

謝謝爸，不管我犯錯多少回，過失多嚴重，他從未放棄，也一直為我禱告。路加福音裡那個佇守等候浪子歸家的父親，正是他的寫照。

這就是我的故事，是許家的經歷；也可能是你的故事，是許許多多家庭的經歷。

然而我看到希望，因為神正是那位期盼、等待浪子歸家的父親。祂不離不棄，使我能在多年跌宕後回轉；祂的愛無處可躲，也無需再躲。