一隻背包，不可承受的重與輕

文、供圖／杜秀香

其實明天如何，你們還不知道。你們的生命是甚麼呢？你們原來是一片雲霧，出現少時就不見了。」（雅各書4:14）

8月27日傍晚，雨勢越來越大，不到六點，天空已經一片漆黑，彷彿深不可測的黑色大洞被打開，成噸的雨水從那裡倒灌在德州，傾瀉在已成汪洋的休斯頓。家門口的道路被淹沒，高速公路變成了湍急的河流。此時，龍捲風和水災警報每隔幾分鐘就在手機裡尖銳地響起，越發增加了恐慌。躲水災需上二樓，躲龍捲風卻要藏身在一樓的衣帽間，我和先生這兩個生長在黃土高原的人，不知是該往樓上跑，還是該在樓下藏。

▲禱告帶給作者杜秀香平安，因為禱告給人勇氣，在強大的挑戰面前，勇敢的警員也用禱告來表達心中的需要和關切。圖為一百多名沃斯堡員警在前往休斯頓進行救援之前，迫切禱告，這張震撼人心的照片很快通過各樣社交平臺流傳開來。「禱告是強大的，這一點我們知道，」沃斯堡員警總監喬爾‧菲茨傑拉德博士說，「可有時候禱告無處接受。」川普總統也就這張圖片發送推特，稱呼他們為英雄，並宣佈颶風成災後的週日為全國禱告日。（圖片來自網路）

一個背包的意味

微信圈裡大家互相提醒準備逃生的安排。有人開始準備木板，危急時可以當船用。我們則收拾隨身證件，把護照、公民紙、平時用的錢包（裡面有駕照，信用卡等）、公證書、兒子的畢業證，還有存放一些資料與照片的軟碟全部放在了一個背包裡。本來還想拿兒子小時候的一些照片，但太多太重，一旦逃生，不可能帶走，只好放棄。好在兒子正好放假在家，此時一家人在一起才是最重要的。

我再看平時喜歡蒐集的瓷器、花瓶、裝飾品，靜靜地散落在房子的各處，整整一個房間的衣服也默然無語。那些都是不能帶走的東西，太多，都是生命危機時刻不能承受的重。

我再看看背包，居然沒有滿，一隻手就可以輕鬆拿起。來美二十年，這竟然是我們現在需要的全部家當！那時我的心裡感慨萬千，平時積累的、喜歡的、採購的，此時似乎都成為了無用之物。

當收拾好一切，人為的努力已經盡了，剩下的事情我們不能控制、無法知曉，於是全家人一起禱告後，先生說：「好吧，安心睡覺吧，現在我們甚麼也做不了了。」確實如此，此前，我曾經在家裡上竄下跳，一會兒查看外面的雨勢，一會兒又看電視，刷微信，一會兒又想是否需要北上，忙得不亦樂乎。到了此時，反而心裡踏實、篤定。一遍又一遍地說，就是這樣子了，沒有辦法了，也想盡辦法了，一切交給主吧！

躺在床上，我聽著外面肆虐的風聲、雨聲，不禁想：如果這是末日，是主再來的日子，就連這個背包，我們都是不需要的；而可以帶走的，卻是主用沉重的代價換來的。

軟弱膽小者的平安與勇氣

8月28日清晨，我睜開眼睛後，發現床並沒有飄浮在水面上，但成千上萬休斯頓居民被洪水沖失家園的資訊卻鋪天蓋地而來，其中包括教會的很多弟兄姊妹和認識的朋友們。我流下眼淚，在微信發出資訊：「為休斯頓禱告，求神憐憫這地，也求神保守拯救這裡的人。凡事交託，常常感恩，時時讚美，不住地禱告。主必賜平安，主愛也與我們同在！」然後附上了讚美詩〈你坐著為王〉的歌詞和YouTube歌曲。這條微信，是感謝主的保守，一夜平安；是安慰受災的弟兄姊妹和朋友們，鼓勵他們在患難中仰望神；也是向國內的媽媽和家人報平安，希望未信主的親朋好友能夠看到耶穌的大愛和作為，怎樣在曾經軟弱、甚至膽小如鼠的我身上，彰顯祂的大能與奇妙。我曾經是個遇到一點小事就沉不住氣容易慌亂的人，但昨晚卻能夠在患難中因為仰望、信靠而有平安，有一夜安穩的睡眠。