流浪的地圖

文／莫非

是那樣一個真正的作者，
寫，形同呼吸，是他整理生命的重要方式。
所有的感情抒發、生命反思，和靈裡尋求，
全都化為一篇篇文字，
成為他人的靈魂生命地圖。
真正是道成肉身，
肉身又成文字，肉身成道。

作家盧雲（Henri Nouwen, 1932-1996），是個值得一再探究與學習的對象。不只因為他的作者身分，更多的是他巨大的靈魂。

生前，他便寫下許多深沉雋永的靈修文章。那透明自剖的文字，《負傷的治療者》、《心靈愛語》、《浪子回頭》等……撞擊了多少帶著傷痕的靈魂。死後，他人為他生前拍攝的紀錄訪談和喪禮頌文，居然也可以在聽眾靈裡激起層層漣漪，令人回味、再回味。

許多他隨口吐出的話語，好似不經意在時間裡擲下的大小金塊，全都閃亮發光。人隨手一拾，就夠在靈裡用上一陣子。正如訪談與製作紀錄片的范登博希所說：「盧雲是如此豐富，和他說上幾個小時話，有如度假一個月。」

▲在離世前一星期，盧雲接受了荷蘭一間電視臺的訪問，談及他的人生、他的領悟和他的召命。（回家—盧雲逝世五週年紀念視像光碟，荷蘭語及英語，中文字幕，基道出版。）

從頂尖學者到弱智人士看護

盧雲的經歷十分特別，耶魯和哈佛大學的教授，堪稱知識分子裡的菁英；教授的是教牧學和靈修學，因此也可說是牧者裡的菁英。這樣一個生活在最高學府，身處腦力激盪的豐富精神世界裡，天天講學靈修，掌握所有通向靈魂線索的地圖，卻有一度覺得自己失落，生活在靈裡貧窮的光景裡，豈不令人訝異？

雖然他在學術領域裡有一定的成功地位，但他卻覺得這一切是妨礙他走向呼召的障礙。他說他教導人要過群體生活，卻發現自己生活在孤獨裡；教導人要禱告，自己卻無暇禱告；他所教的不等於他所行的，產生了一股無法忍受的張力。因此，他決定離開學術環境，進入一個和知識、才能完全相反的環境—方舟團體」（L' Arche），照顧弱智人士。

從滔滔雄辯的知識殿堂裡，進到一個近乎沉默、無字白紙一般的環境裡。從被人仰望受教的身分地位，到他俯身抱起無法欣賞他內裡才華，也無法做有意義對話的一個個「亞當」似的弱智人物，是怎樣的「虛己，取得奴僕的形象」？

用己之弱，行出所分享的

不禁讓人思考，需要何等深層自省的靈裡洞察，才能如此分辨：有果效的服事，不等於來自神呼召的服事。不管眾人再怎麼肯定他的名校教學成果，他在乎的是在靈裡知行合一。但這又需要怎樣破釜沉舟的心才能行得出？

這對所有屬靈作者或教導者是多大的提醒？要行出所分享的，擁抱信仰到真正地「道成肉身」。很多時候，我們這些作者是住在自己的文字語言裡，更確切地說，我們是住在文字所搭構的空中樓閣裡。迷戀的是文字，是自以為大氣宏博的想像。但在現實生活中，卻常故步自封，寸步難行。很多作者其實並不嚮往行出所知，筆間揮灑，到底要比血肉活出要瀟灑輕鬆得多。

尤其，如果我們也有機會身處果實纍纍的創作成果裡，四處得獎，年年出書時，還會想到要做這樣的省察嗎？我們會捨得摘下作家光環，放下生花妙筆，而進入一個沒有受過什麼教育的環境裡，作奴僕式的服事嗎？尤其過去種種，在此英雄無用武之地，一切且要從頭學起，相形之下還顯得笨拙，用己之弱，而非己之強，來貢獻給神，我們甘心嗎？願意嗎？

流浪—一段尋覓「回家」的路程

什麼是身分認同？很多人是從身邊人的言語態度中來索取肯定，建構自己的身分，是向外索取來供應內裡。但盧雲卻是從服事身邊人，從內裡向外付出，得到了在父裡的真正兒女身分。他心靈的富足，是來自一個精神世界相對貧乏的環境。這對傾羨「往來皆鴻儒」的知識分子，是一種逆反，卻是一種真正「回家」的路程。

回家，對盧雲有著深刻重要的意義。因為盧雲的一生，好比一張「流浪的地圖」。他的學術訓練與屬靈知識，雖然賦予他生命地圖的身分，提供身邊人與眾多學子和讀者，生命的座標和方向。然而內裡，他卻一直揮不去漂泊、孤獨感。許多文字裡，可以讀到對愛的渴求，心靈的破碎，和在靈裡怎樣不斷尋找自己的身分。

讀他生平，便可看到除了在耶魯有十年穩定的教學環境，其他很多服事遷移，都是每兩、三年換一個時空，從荷蘭漂向美國，再漂回荷蘭、再美國、祕魯、美國、法國、加拿大，直到六十四歲去世，葬身加拿大。這張充滿人生座標的地圖是流浪的，許多人心深處對愛的洞察與體悟，是真正在愛裡傷心、失落，又被尋回的心路歷程。也因此，他能在多年面對林布蘭〈浪子回頭〉的畫像默想，寫下深富洞察的《浪子回頭》一書。

被問到他為何要寫？和一般作家為了有話要說而發表，或有使命要作文字事奉不同的是，他寫，只因為這是維持他靈裡健康的方式。他從來沒有所謂的寫作計畫，只因出於靈裡的生存需要，他不得不寫。

是那樣一個真正的作者，寫，形同呼吸，是他整理生命的重要方式。所有的感情抒發、生命反思，和靈裡尋求，全都化為一篇篇文字，成為他人的靈魂生命地圖。真正是道成肉身，肉身又成文字，肉身成道。

▲盧雲面對林布蘭〈浪子回頭〉的畫像默想，寫下深富洞察的《浪子回頭》一書。

簡單的生平經歷，深厚的生命洞察

紀念影片裡提到盧雲的文字，和他生命中經歷的痛和破碎有很大的關係。盧雲也選擇痛苦。然而，讀他生平，會發現盧雲好似並沒有真正經過所謂的天災、人禍或謀生等大苦難，他所有的掙扎都是內裡的。因為他的纖細敏感與特殊的內在組合，許多生命中走過的事都被深度咀嚼再咀嚼。所有的生命豐富，不在於複雜經歷，而在於他能從簡單的經歷裡，汲取深厚的生命洞察。真如箴言二十章5節所說：「人心懷藏謀略，好像深水，惟明哲人才能汲引出來。」

因此，方舟負責人說盧雲所有的屬靈生命是源自破碎的心靈。誠然，盧雲巨大的靈魂，是被痛苦和破碎所餵養大的。

當然，再加上他是「文字的天才」（genius of words），可以掌握、駕馭文字來表達他所汲取的深水。因此他的話語為許多人帶來意義，也帶來亮光，讓許多人能從他的文字中讀到自己，發掘自我。這可能是我們所有基督徒作者所嚮往的境界了。

然而，我個人最嚮往的尚不在此，乃在於他對聖經的態度。當他和訪談者一起唸詩篇時，每一節經文盧雲都會說：「神是信實的！」那是怎樣一種經歷道成肉身的經驗？把每一句讀到的經文都當真，然後在生活、生命經驗裡一一驗證，最後，可以帶著感歎的心說：「神是信實的！」

多盼望聖經上的話語，也可以在我的生命裡嵌印下這樣一句句的真實印記？有自己掙扎行出的血淚紀錄，但也有神實現祂應許的一個個手印。

直到盧雲離世，最後一句話，還是：「祂是信實的！」然後轉頭、闔眼，流浪的地圖，終於真正回家了。