活到老、學到老、教到老

文／蘇文博

▲蘇銅鐘長老（1914-2007）於2003年攝於加州死谷國家公園（Death Valley National Park，California）內的沙丘。對自然沙丘之形成、長途健行之挑戰等，他生前都很感興趣。

爸爸給我最深刻的印象，就是他一點兒也沒有自滿自足的心，經常在學習、時時求進步，也願意把他所學會的傳遞給下一代。

靈意充沛

他有早起運動的習慣。所以我去洛杉磯探望爸媽的時候，常在早上和爸爸一起去健行。他最常走的路線，就是從五弟文安家往附近一間小學走，然後再轉回來。那所學校靠街的牆壁上畫著一張大圖，是美國國徽白頭鷹（Bald Eagle）的頭部。

每次經過那裡，爸爸一定會說：「這隻老鷹有銳利的眼睛，能看到清楚的目標；有向下鉤的尖啄，能緊緊地啣住牠的獵物；有潔白的頭毛，代表聖潔的行為；有通靈的鼻孔，代表屬靈的呼吸，與神保持生命的連繫。」

因為爸爸都這麼說，每次走過那裡，我就再仔細地看那幅圖畫。眼睛和尖啄的表徵相當明顯。頭冠毛羽是白色的，並沒有英文名字的禿頭之意。鼻孔要留心找，才會在嘴啄基部的右上方找到小孔洞。因為爸爸常思考屬靈的事，所以對人事物常能以「靈意」來解釋。雖然有時候我覺得他的解釋有點費解或難以連貫，但這背後，卻可以看出他活潑、充沛的想像力。

接受新觀念

有一天，我們在走路的時候，爸爸忽然對我說：「文博，我要向你道歉！」我吃了一驚，因為想不起有任何一件事情他需要道歉，也以為有什麼嚴重的事件而我不知道。

爸爸接著說：「昨天早上你再三強調『拿手杖，很高尚。』叫我出來走路儘量要拿拐杖，以防路上踩到小石頭或窪坑而跌倒；這種『防萬一』而避免使自己及家人麻煩的意念及行動很高尚。話是這麼說，但我總是覺得拿手杖使自己顯得沒有用。所以我粗魯地回答：『每個人有自己的作風！』」

爸爸一說，我才想起昨天走路的時候，我們確實有過「溝通」。然而我尊重老人家的意思，根本沒有強迫他；既然爸爸坦率地說出他不同的觀點，我也一點兒沒覺得他粗魯，反而是寶貴的交流。所以我趕快向他說：「爸爸，對不起，我昨天說的時候沒有勉強的意思。您把您的意思告訴我，謝謝！」

我曾經在臺灣《校園雜誌》撰寫「從歡愉中學習」專欄，其中有〈拿拐杖，很高尚〉及〈我的Walker，好的依靠〉兩篇文章及遊戲，希望對老人家及將步入金色年華的人，培養這種意識和觀念。趁著爸爸自己提起這件事，我友善地和他再溝通一次，父子之間的感情也加深了一層。

2007年9月8至15日，爸爸由三弟文峰陪同，再次參加由我擔任義務導遊、五弟文安擔任領隊的真愛全人深度旅遊。我看到他把Walker（助行器）帶著，每次下車或下船時，都忠實地使用它。就如我在洛杉磯的和平台福教會長青團契帶他們玩〈拿拐杖〉及〈我的Walker〉兩個遊戲時一樣，雖然需要經過多次的「薰陶」，爸爸居然也能在老年學習新的觀念並實行出來。我真為他感到光榮，也向他表達我的讚賞！

延年益壽操

真愛家庭協會從2002年開始，每年舉辦一次全人深度旅遊，不僅去看風景、拍相片，而且希望在身體健康、智能增長、人際關係、認識真神等各方面都有較深入的長進。我從開頭就志願當義務導遊。爸爸除了第一次之前，因痛風發作，以致不能成行之外，以後每年都積極參與。

2003年至2006年，都由四弟文哲陪同爸爸參加，免得他忘東忘西或跌倒。旅遊的任何活動，不論去走山徑（可自由參加）、晚上聚會、花草地質講解等，他都堅持在場，以便學習新事物。講課或上課之時，他大部份的時間在打瞌睡，甚至偶而打鼾、需用手肘觸動他；可是事後和他談論，似乎重點都記住了。

每天早上都有健身操。爸爸最喜歡有所貢獻；或者由他主持，或者和別的志願者輪流教早操。這次在他離世之前兩個星期才結束的夏威夷全人旅遊，是他第五次當「延年益壽操」的老師。爸爸老而彌健的榜樣，使眾團友深受激勵。

停止開車還太早

爸爸對自己的看法、作法，相當固執。當然嘛，若沒有這種「執著」和「堅毅」，他在人生中經歷不少的天災人禍、經濟困境、挫折失望，如何撐得下來呢？

比如說，他七十三歲移民美國之後才學習開車。開了好多年之後，年齡越來越大，容易出錯。可是兒女們要他停止駕駛汽車，那如同斬斷他的腳一般，是絕對不肯的。

跟大哥文隆和家人一起禱告、商量之後，由於我住在外州，不必經常「面對」爸爸，所以義不容辭地擔當起給爸爸「忠告」的責任。我知道爸爸，或者大部份的老人家，都需要很長的時間來改變想法。所以好多年前就已經向他灌輸「有一天必須停止開車」的可能性。

在一起活動，如早晨健行的時間裡，看到街上有車子開得不穩，或者闖黃燈，我就趁機說：「這個人開車不大安全，害得我們在路邊走路有點擔心。」爸爸也公道地表示：「其實年紀越大，通常開車會越小心，真正開車不小心的並不是老年人，年輕人才最容易引起車禍。」老人家最不想聽的是，人家說他們因為年歲大而引發車禍。

接著我問父親：「爸爸，您做事都很小心，不願意引起對別人的損害。您想，年齡大的人會不會比較不容易看見路邊有小孩子突然跳出來撿球，或者因對方出錯，直撞過來，而您自己煞不住車呢？」爸爸是公平的人，坦白承認有這種可能性。我再問：「您會不會有一天必須不再開車呢？」答覆自然是：「現在還太早！」

講理且願意改變的人

幾個月或一年之後，我們再一起活動時，我又會發出類似的問題，或者開始問他所住地區不開車的人有什麼其他的交通方式？談到搭公共汽車，爸爸覺得太浪費時間、太不方便。搭計程車，對節儉的他又覺得太貴。我會問他：「萬一車子被人家撞壞、萬一有人受傷，您們這裡的修理費、醫療費、保險費是多少呢？」開不開車的決定，至終須由爸爸自己作，我們只能夠在旁邊提供各種可能性的優點、缺點，真誠地思考及建議什麼對他是最好的。

爸爸八十九歲那年，因為超速、闖紅燈，拿了罰單，上了法庭。後來他又自己出錢，重新請教練、學開車、讀交通規則，再考取駕車執照。一年之後，他開車撞到前面大卡車，還好人沒有受傷，但車子全毀。他又想再買車子，我趕緊向爸爸提出：「保險費現在會變成多少呢？大概非常貴吧。一輛車子的買價多少呢？會不會每星期坐幾次計程車反而比較便宜？」我請他自己禱告、思考。結果他決定不再駕車，我們都鬆了一口氣。可見他雖然個性相當執著，卻始終是個講理且願意改變的人。

生命傳承最可貴

爸爸的「教」，並不是課堂上的講課。每次他必須作公開分享時，都趕快向他的兒女們「搬救兵」。但是爸爸的生命本身，就是我們最佳的老師。他覺得自己很平凡，為神傳福音和領人信主還不夠努力。所以和平教會將舉辦到臺灣的短期宣教時，他馬上報名。雖然他身體的情況並不適合參加到臺灣的短宣，但他內心的熱忱是毫無疑問的。而爸爸最終也能接受：他參與短宣隊最好的方式是替每一位隊員作代禱勇士，並非個人同去臺灣。

想起我在醫學院或醫院裡的教學方法，注重讓學生自己思維、自己做決定、幫助他們有動機想要做得更好，而做好之後給予真誠的勉勵。這是由爸爸影響而來的「教」，就像他很久以前在臺南的藥局打烊之後，會叫我們這些孩子們輪流站到榻榻米床上練習演講。講完都先嘉勉，然後再說哪裡講得好、哪裡需要改進等等。

我們家每一個弟兄姊妹，都深深地感謝天父賜給我們這樣一位好父親。雖然爸爸並不完全，有不少缺點。但是他有優良的學習精神，常常努力求長進；而且在言教、身教各方面，都給了我們最美好、最可貴的榜樣。