【2005文字與藝術實務營生命迴響】 歡笑中的淚水
給媽媽的一封信
文／小君
親愛的媽媽：
剛從文字營回來，感觸良多。去時行李簡便，卻無力地拖著沉重的腳步踏入馬利亞修道院，心想媽媽身繫囹圄在坐冤獄，我卻逃跑去清修，是不是不應該？現在知道沒有做錯，因為這一次妳出事，看到太多人性的醜陋，我需要感受人情溫暖。在營裡，主讓很多弟兄姊妹包圍著我，有的像大哥大姊，有的是伯伯阿姨，都對我很好，很愛護我。
*************
在這兩週期間，清晨都有詩歌讚美和靈修，接下來是創作學習，有時下午還去遠足練習寫遊記。每天早上唱詩歌時，我都用心唱給神和媽媽聽，想像祂派天使把我的歌聲用只音樂盒裝起來送去安慰妳，往往唱得淚流滿面⋯⋯唉，希望妳在那裡收到的只是音符，沒有淚水。
聽講道時，我在心裡默唸學到的經文：「你平生的日子，必無一人能在你面前站立得住。我怎樣與摩西同在，也必照樣與你同在；我必不撇下你，也不丟棄你⋯⋯我豈沒有吩咐你嗎？你當剛強壯膽！不要懼怕，也不要驚惶；因為你無論往哪裡去，耶和華－你的神必與你同在。」（約書亞記一章5、9節）約書亞的名字代表「救贖」，我知道神在提醒我，祂必施行拯救，也許是今天、明天、後天，祂叫我、叫媽媽不要失了信心喪了膽。所以媽媽妳不要難過，要有盼望。
*************
到了修道院的第一晚，我也像媽媽剛進監牢一樣，哀哀地哭了很久，抱著枕頭睡不著。我的小小房間簡單清靜，什麼都不缺。右邊一張平面桌，對著一扇大窗戶，往下一看可以見到小庭院，一張單人床橫擺在中間，左邊還有個小洗手台。隔著大半個地球，我望著同樣的月亮，想著我和媽媽的寢室應該差不多大，但兩人的世界，卻是一個在天、一個在地啊！靠著床，我掉著淚，口裡喃喃祝禱，求天父在這場我們一起奮鬥的屬靈、屬世戰役中施恩憐憫媽媽。
▲可愛又豁達的「金卡伯」陳博文。
第二天六點我就爬起來了，一下床馬上照鏡子看看眼睛有沒有腫起來。還好，除了紅一些，有點黑眼圈，還看不大出來昨晚哭過。下樓吃早餐時，碰到金卡伯。他有四個孝順女兒，每一位千金都送了張金卡給他用，所以得了這個有趣的綽號。他在臺灣坐過好幾年政治牢，第一次被國民黨關進去時才十九歲，待了六七年，後來又陸續被抓了兩次，是正宗的民主鬥士。在他樸實謙和的紅臉上，除了幾道皺紋，實在找不出當年上街示威喊口號的兇悍。我同他圍著圓桌，吃著稀飯配肉鬆、醬瓜、花生米，還有荷包蛋，感覺真幸福⋯⋯想到自己有這種菜吃，而妳在那裡居然得啃發霉的麵包，我好心疼，忍不住問金卡伯：「阿伯，你坐牢那些年，最令你難過難受的事是什麼？」他想都沒想就答：「沒有，沒有難過難受到。都很好，很好啦！」我望著他，感動到忘了扒稀飯。
*************
我在文字營的老師叫蘇文安，他講故事很生動，上課很有趣。他教我生活要單純簡樸，保留一顆赤子之心去觀察並記錄這個天父世界，把我滿腦子「世界非我家」的灰色念頭變得比較有色彩。蘇老師的「寫作十訣」裡還談到如何停、看、聽－注意聽蟲鳴鳥叫，留心看匆匆行人，停下腳步細回味。我心想，怎麼以前老被勸阻的事現在卻被蘇老師鼓勵？小時候常被小學老師唸（那位有張血盆大嘴、頂著坨米粉在頭上的陳老師，我一輩子也不會忘記！），說我老心不在焉發白日夢，又罵我在練習簿上亂塗亂寫。現在才知道這叫作「想像」、「聯想」和「寫靈感筆記」，不但無罪，還多多益善。
下午我們去一個有「美國瑞士」之稱的小鎮郊遊，練習寫遊記。我其實很緊張，怕沒東西寫又寫不好。我知道自己的文思和文筆都很幼稚，但想到蘇老師說：「真誠勝於一切」，就放輕鬆了點；再爛，誠心誠意寫出的文字應該不會被人嘲笑的。媽媽，我知道妳平常笑我字醜只是說說而已，不然妳不會把我寫給妳的母親節賀卡貼在辦公室的牆上，客人一進來抬頭就看得到。
遠足回來要開始寫時，我不專心地環顧四周啃鉛筆，妳要是在這裡，一定又要數落我的孩子氣。可是我就是得偷瞄偷聽同學們的表情和說話，才能在短短幾小時內硬擠出這兩頁嘔心瀝血之作，還加了很多ㄅㄆㄇㄈ（沒時間查字典）。雖然措詞不是很深奧、很有學問，蘇老師的評語卻說我取材別具巧思，可見得不是一無是處。蘇老師很會安慰人，他自己都說，曾為了鼓勵有潛力但不大好的文字人而登他們的稿子，我想他大概是抱著這樣的同情心改我的文章吧？
*************
▲在敬拜中開始一天的課程，是文字營的美好傳統。
我們教室的天花板上，垂掛著一列每個同學、老師、同工專屬的小天使留言袋，一有感動就可以寫些愛心的話投入袋中。有一次，我收到了一艘小紙船，船上有三個草字：「請打開。」興沖沖拆開一看，上面寫著：「Dear晏君，妳的文章之差，令我敬佩，難得！」我傻眼了，瞄一下署名，原來是月娥姨寫給我的。她怎麼這樣坦白？諷刺的口氣還跟妳有點像。不對，再仔細一看，才發覺認錯了一個字。阿姨的字跟妳的一樣草，我把「美」看成「差」，這可真是差遠了！
月娥姨很疼我，她先生也姓劉，所以常說我是她小女兒。她告訴我，幾年前她先生因鼻癌回天家，她也是一路靠主挺過來的。她還給我看她在先生去世週年所作的詩詞，句句真情流露，我彷彿聽到她心碎了，不禁為當時的她難過。人生充滿苦痛，還好有神背著我們走，不然真不知日子要怎麼過。畢竟月娥姨是熬過來了，而我們呢？還要靜候神的救恩大手吧。
*************
晚上我們自己包水餃。我切完韭菜後幫大家餃子皮，但一直被從新疆來的麗春姊妹退貨，說我的皮太厚。我用力一點，她又說什麼「薄如蟬翼」不能用。後來我學著際偉伯做，咦，越越像樣，同學們已經看不大出來哪片是我的「傑作」了。大家邊包餃子邊唱歌，有〈望春風〉、〈高山青〉、〈天烏烏〉，還有一些太老我不會唱的歌。最後我們還合唱〈綠島小夜曲〉獻給金卡伯，因為他說這是他當年坐牢時的校歌。我跟著唱，但越唱越小聲，因為想起妳，鼻子酸了。
培訓班最後一天來臨時，心裡有股說不出的惆悵。除了我、林伯、月娥姨、京華和任軍玉珍倆夫婦要留下繼續上進深班，大家都要走了。我禁不住地想，是離開的人還是「被離開」的人比較捨不得呢？回憶這幾天，話題多半環繞在「善用資源」上。從俐理姊的「人生投資原則」到蘇老師的「七每運動」，都教導我要愛惜神賜的光陰、才幹，有規律、有目標地為祂而活。我在文字營認識的朋友，都是神給的寶貝禮物，要好好花時間、心思去灌溉才發苗的友情。人與人的關係，是要用真心真意去投資的啊！
*************
午餐後，大家圍成一個圈分享，對培訓班做總回顧。我開始不安起來，怕平常維持的平安笑臉這時會擺不出來。其實我並沒有故意戴面具，與弟兄姊妹相處是真的打從心裡喜樂，只是笑眼背後有幾淌淚在夜深人靜時才會氾濫。這一星期下來在人前都忍住了，現在最好不要有人哭，不然我「四天修行，毀於一旦」，會破功的。
唉，善感的瑋瑋還是先流淚了，我邊聽她道離別、說感想，邊做深呼吸。怎麼辦，我坐得離她很近，馬上就輪到我說話了，心情要平靜、平靜，等一下千萬不要哭，聲音千萬不要抖。
可是我的表情和聲音這時不聽話了，腦海中一直浮現這幾天的畫面—與蘭惠和蘇老師清晨在山林漫步、跟京華談她信主的認真與掙扎、同玉章拍薑切韭菜、隨林伯皮做水餃，和敏雯聊她禱告很久才求到的女兒，最後的片段停留在早上替月娥姨煎荷包蛋的情景。那時我怔怔地望著逐漸發脆變黃的蛋邊兒，心想，我長這麼大，有沒有替爸媽煎過蛋？好像沒有，真慚愧⋯⋯
到我了，我想先說個笑話沖沖傷感吧。說完了，不但沒笑還先掉淚。唉，大勢已去，索性告訴大家媽媽的事，哭個痛快算了。這時俐理姊說：「我們大家現在馬上為晏君的媽媽禱告。」大夥兒立即上前圍著我，按手在我背上為媽媽禱告。我感受到神的甘甜、弟兄姊妹的溫暖，淚慢慢止了，心也慢慢平靜了。
媽，妳在那裡一定看到了我們替妳做的呼求吧？如果有窗戶的話，望望外面飄盪的白雲、隨風搖曳的綠樹。妳聽，神正在應許拯救喔！
想妳的小君敬上