親愛的，在說你呢！

文／劉淑滿

那時家中經常高朋滿座，老師學生來來往往，男男女女，走了一批，又來一批。

總見你面帶微笑，回答柔和，妙語如珠，給這個家帶來前所未有的熱鬧。

用膳至一半，你忽然提議喝一點酒。本不該讓你喝的，因你患有嚴重的糖尿病。知道你很久沒有這麼開心了，從雙眼開刀失明後，大概就不曾上餐館吃頓飯。大夥心一橫，叫了兩瓶啤酒。「舅舅，乾杯！」你一飲而盡，暢懷地笑著說：「都忘了，原來酒是這麼好喝。」

也許是有酒助興，你竟能一字不差、情感豐富地唱著那首連我都忘了大半的哈薩克民謠─《燕子》。彷彿回到從前，你侃侃而談，身上依舊散發著文質彬彬的書生味。你說，為我們六姊妹寫了一首詩，我心裡感動得直想哭。原以為，你為我童年的日子，開了一扇窗，使我的生命充滿了陽光。卻不知，在你晚年看不見陽光的日子裡，我們六姊妹有幸成為你回憶裡的一抹色彩。

那天，轎車駛入苗栗市區時已過了正午，沒有艷陽高照，是強勁的風挾著急落雨。好不容易我們六姊妹都在臺灣，說什麼都想來看看你，雖然是個颱風天。

寂靜窄小的巷子裡，三姊倒車開進來，四姊和我兩邊扶持著你，二姊撐傘，大姊為你開車門。街上兜了兩圈，找不著舅媽說的阿蘭姊餐廳，便進了一家巷子裡的「客家菜」。

坐定了，上茶、點菜，大家七嘴八舌，道長說短，興奮得像是兒時回外婆家的歡樂情境。手握著熱茶，雙眼茫然直視的你突然呼喚：「阿惠，阿惠。」

我附在你戴助聽器的左耳：「五姊今天沒來，車坐不下。」即使戴了助聽器，你的聽力仍極為有限，不知你聽見沒有？只見你將眼皮垂下，頭一側，想專心地聽我們在說什麼。你兩唇微啟，似乎想加入我們，卻是力不從心！

守著陽光，守著你

師大國文系畢業，成績優異，被分發到臺北市任教，你卻婉謝，自願回鄉教書，奉養父母。許多年前，年輕幽默、開朗明亮、溫文儒雅的單身林老師，是山城最高學府男女學生們的最愛。中午你總是帶便當在教室與學生們一起用餐，心細的你常請外婆多備些菜，在別人不注意時，悄悄分送給經常只有醬菜配飯的學生們。

一次批改作文時，見一位學生夾了張字條：「林老師，對不起，我的毛筆恰西，所以字寫得很難看。」待你領悟過來，笑得前仰後俯，原來客家話的「分叉」就是「恰西」。後來，你買了一枝上好的毛筆夾在作文簿裡回覆他。那時家中經常高朋滿座，老師學生來來往往，男男女女，走了一批，又來一批。總見你面帶微笑，回答柔和，妙語如珠，給這個家帶來前所未有的熱鬧。對這樣一位又敬、又愛的老師，學生們背地裡給你取了個一語雙關的綽號，叫「親愛的」。

我讀小學三年級那年，打從你回鄉教書，外婆便不再喚我去米店賒米。我不用再擔憂地躺在暗暗的榻榻米床上，睜著雙眼等待騎腳踏車外出借錢的外公，怎麼這麼晚了還不回來；我不再是每學期繳不出學雜費，被老師遣送回家討錢的學生。家，不再冷清，守著的不再只是雙眼失明的外曾祖母、年邁的外公外婆，守著的是滿室的陽光，守著的是帶給我盼望的三舅。更因著有你督促我做功課，方知何為押韻，開啟了我對詩詞的欣賞，引我進入文學的浩瀚天地。

在你們兄弟姊妹中，你也是他們所親愛的。三十出頭尚未成家，外婆勸你眼光不要太高。你沉默不語，眼中盡是憂傷。多年後才從媛媛阿姨口中得知，二舅去日本留學時，你將大學半工半讀的積蓄傾囊相助。待做了幾年事之後，四舅赴美深造，又掏光了你的所有。

▲作者劉淑滿（後排右一）和姊妹們帶著感恩的心，風塵僕僕回臺探望親愛的三舅，重溫童年甜蜜。

生活談不上富裕卻不粗糙。你送我一把剪指甲刀，是生平第一次收到的禮物，開心的不只是禮物，是高興自己不必再用外公的大剪刀剪指甲而血流不止。假日你騎腳踏車載我到鎮上惟一的唱片行，為我選購一張兒童唱片，我還記得那首《法蘭西斯的洋娃娃》、《菩提樹》、《小牧童》，還有《西風的話》，那是我相繼為三個孩子唱過的搖籃曲：

「去年我回來，你們剛穿新棉袍，今年我來看你們，你們變胖又變高⋯⋯」

唱著唱著，彷彿又回到炎炎的夏日，陪你在溪邊釣魚的時光。在等魚兒上鉤必須安靜的時刻，我卻阿舅長，阿舅短，要尿尿了、口渴了。見你不睬，便拉開嗓門高歌幾曲，魚兒早被嚇得不知去向。倚門望兒歸，嗜魚如貓的外婆，今晚嘗鮮的願望又落空了。

親愛的，聽我對你說

客家話「最矮的」的發音即是「親愛的」。就這麼一次你對我說；那年一個鄉下孩子，能考上國立師範大學，自己喜出望外。奈何雙親張羅不出所需的生活住宿費。暑假你就北上，什麼苦差事都願意做。白天扛水泥、拉鐵條、推人力車送貨，晚上與工人們睡在只能匍伏前進的「半閣樓」裡。家中貧寒，在青春期正當長個兒時，三餐不繼、營養不良，兼長期扛抬超過自己所能負荷的⋯⋯。舅舅！我懂。身量上我們幾乎一般高，但從小到大，在我心中，天有多高，你就有多高。

沒多久我便北上回父母的家了。依悉記得那天離開苗栗火車站時，是深冬的黃昏。望著所熟悉、所倚靠的漸行漸遠，隨著火車轟隆轟隆聲，小小的心早被震得碎碎片片。

上了初中後，一到暑假就獨自搭火車返鄉。離開那年你才植上的兩株九重葛，早已攀爬上二樓的陽臺。沿著牆邊一排的聖誕紅更是鮮艷欲滴，迎風招展。雞舍改成的蘭花閣，更在你細心的照顧下花團錦簇，爭奇鬥艷。莫怪隔著溝渠的過往行人都要駐足觀賞，驚嘆不已，互相通報那是林老師的家。飯後，我在花棚下，聽你吹口琴；送走了夕陽，望著滿眼的星空；從你的老師孟瑤談到我的《黛絲姑娘》，待迎見了曙色方才罷休。

每次離去，你總堅持送我到車站。一次與朋友約好，說好了不用你送，臨上火車前還是見到汗流浹背的你，隔著驗票口向我揮手告別。高中畢業那年暑假，我又躲回了苗栗，美其名是準備大專聯考，其實知道只有在那裡，才能尋回自己，才能找到信心。那時你新婚不久，舅媽和你對我呵護備至，疼愛有加。舅媽任職銀行，身負重任，時常晚歸。我便洗碗以減輕舅媽的負擔。一邊洗一邊唱：

「燕子啊，不要忘了你的諾言變了心， 親愛的聽我對你說一說，燕子啊⋯⋯」

因有門診，你先行離去。我們離開的時候已是黃昏的盡頭。回首望一眼那扇紅木門，見枯黃的木瓜葉被風扯得上下左右搖擺，像是正替代往日你揮手道別的身影。仰起頭，不許自己哭，安慰自己下次回臺，還可以再來看你。

人生有幾回下一次？下一次會是遙遙無期嗎？主啊，求祢念在我天天為舅舅信主得救禱告的份上，再給我一次機會，講述天國的故事給舅舅聽。讓他知道今生不過是生老病死，勞苦愁煩，轉眼成空，如飛而去。但若口裡認耶穌為主，心裡信神叫他從死裡復活，就必得救。

親愛的三舅，期待將來在天國裡，你吹口琴，我來和；你擊鼓來，我跳舞。我們永遠不再需要揮手道別。