石頭雨下的樂透悲歌

——寫給雪麗‧傑克森

文／滋恩

雪麗，在妳的生活中，在當時的社會現象、人文環境裡，妳看到了甚麼？

嗨！雪麗：

第一次讀到妳的作品，是在中學時代─當時我對妳雪麗‧傑克森（Shirley Jackson）的名聲一點兒概念也沒有，不曉得妳是美國文壇上佔有重要地位的小說家。家裡的那本小說集裡，將妳的作品The Lottery翻譯為〈抽籤〉。當時年少，讀文學經典的品味與吸收力不怎麼樣，可一路讀下去，那出乎意料的結局，卻讓十幾歲的我背脊發冷。事隔多年在加州一門文學課堂裡重讀妳的作品，儘管早已淡忘妳的名字，但才讀了一兩段，馬上就認出這就是當年讓自己全身起雞皮疙瘩的小說！

讓人發冷的六月儀式

天氣晴朗、繁花盛開的盛夏，一個人口只有三百多的小村莊，男女老幼聚集在廣場，參與一年一度的抽籤儀式。陳舊破損的黑色摸彩箱擺在廣場中央的凳子上，沒有人知道這儀式最初是如何開始？流傳了幾代？惟一的模糊印象，似乎是與豐年祭有關：「六月樂透，玉米快熟」。

村裡全員到齊後，每族每家輪番抽籤。哈欽森（Hutchinson）一家「彩運當頭」，儘管哈欽森太太直嚷「不公平」，全家五口仍得按照規矩輪流到黑箱前完成最後的儀式─抽中樂透的哈欽森太太，站在廣場中央，所有村民從老至少，包括她的丈夫、兒女拿起石塊，紛紛朝她身上砸下，如滂沱大雨……

冷靜抽離的敘事手法，從容道來的第三人稱視角，一路如緩緩河水波瀾不興，直到尾聲將近才猛然從水裡冒出一隻面貌猙獰的河怪，一口吞吃掉前面安詳寧靜的鋪陳景致。森森餘韻比一路血跡斑斑、腥味處處的鬼故事還叫人毛骨悚然。這篇小說於1948年在《紐約客》雜誌刊登後引起軒然大波，負面的批評聲浪遠遠高過正面的評價。引起讀者不悅的，是因為情節如此寫實，彷彿那個小村莊，貨真價實地存在於美國某一個角落。這樣的故事，跟報紙血淋淋的社會版新聞一樣，讀後讓人不安。

「歌德女王」、「恐怖天后」，這是出版商為了宣傳而給妳冠上的封號─妳的作品引發的迴響熱度歷久不衰，絕不只是因為妳寫出了讓人寒毛直豎的驚悚小說而已。課堂上，老師教導如何分析評論一篇文學作品：作者想表達甚麼？主題為何？目的何在？當中有何比喻、象徵，或隱喻？也就是說，身為讀者，我應該學著去看見作者所看見的。

▲村民對此傳統表面行禮如儀，骨子裡卻認為它還不比吃頓飯來得要緊。

雪麗，妳看到甚麼？

雪麗，在妳的生活中，在當時的社會現象、人文環境裡，妳看到了甚麼？

文獻資料與傳記告訴我，妳出生於1916年舊金山一個富裕的中產階級家庭。家人期待妳成為像妳母親一樣的窈窕淑女，日後成為恪守禮教的賢妻良母。在妳成長的環境裡，不缺錦衣玉食，可妳卻覺得空乏；在妳的社交圈子中，不缺名門世家，可妳卻覺得寂寞。

於是妳創作，縱使妳的父母不支援妳這樣的「嗜好」，於是妳嫁了一個左傾的猶太裔丈夫，縱使他們極力反對。妳不願意將自己打扮成身著華裳的洋娃娃，被那些虛偽勢利的教條禮數所操縱，妳用筆來向社會證明妳有自己的聲音。

〈樂透〉刊登後，妳母親寫信責問：「妳爸和我才不管妳在《紐約客》都寫了哪些玩意兒。反正你們這群年輕人滿腦子就是些灰色陰鬱的念頭─可妳怎麼就不能寫些激勵人心的故事呢？」面對一篇虛構的故事，母親的反應竟比面對一則真實的謀殺案報導還要激憤。雪麗，我相信妳真正想寫的，不僅只是一篇虛構的恐怖故事。

宗教的盲從？

記得我曾與一位八十歲的白人老先生聊妳的〈樂透〉。我問他覺得這篇小說的主題是甚麼。老先生說，他覺得這是在影射人們對「宗教的盲從」。

當時的我，有點訝異老先生居然將文中「盲從」的靶心單單定位在「宗教」上。「宗教是人們隨著文明演變一路進化出來的！」他說，「妳看，舊約時代的神多兇多嚴厲啊！到了新約裡就講慈愛饒恕啦！小說裡的那群村民，盲目跟隨一個傳了好幾代的宗教儀式，也沒想要革新，所以才會繼續執行殺人獻祭的習俗！」

老先生提起自己童年的經驗。父母在他九歲時離異─因為父親的賭癮很重，對家庭造成很大的傷害，所以母親不得不忍痛離婚。在當時他們所居住的保守小鎮裡，一個女人主動要求離婚是不可思議且不成體統的事。這樣「離經叛道」的舉動，導致教會裡的人都排斥、孤立他的母親，拒絕與之來往。所以他的結論是，教會內的人並沒有比外面的人好，他們偽善的言行才叫恐怖。〈樂透〉裡的村民，就跟死守著「不可離婚」傳統的基督徒一樣。不問理由、不知原因，就是要執行一個行之已久的儀式，哪怕如此儀式帶來的，是死亡。

這樣的解讀，讓我心裡湧起一股既感傷又為之一凜的悸動。

雪麗，難道妳當初創作的眼光，是落在教會裡嗎？妳所看到的人性，跟老先生眼中的教會一樣，沒有行憐憫、好公義，卻只會用禮教規條來窒息人嗎？還是，妳所看到的，是更廣大的社會整體氛圍？儘管美國是一個以基督教信仰立國的國家，可人們的心是否已經不認識真理，只懂得固守教條、死守陳腐戒律？

十字架的真理

妳的〈樂透〉充滿象徵和隱喻，其中也不乏隱含的宗教意味：題目The Lottery「樂透」，本意味著幸運兒的誕生，在故事裡反成為犧牲品、替罪羔羊的代名詞。儀式選擇在早上十點舉行，過程不超過兩小時，之後還「趕得及回去吃午飯」，意指村民對此傳統表面行禮如儀，骨子裡卻認為它還不比吃頓飯來得要緊。破舊古老的黑箱，平時隨便堆放，幾次有人提出需要修補重造卻不了了之，可見村民對摸彩儀式的歷史淵源與神聖性毫不重視。儘管儀式已淪為形式，沒有人知道它的真正由來，但大多數人，尤其是老一輩的村民，對鄰村廢除抽籤之舉卻嗤之以鼻、強烈反對，更暗示了無意義的盲從。此外，故事裡的人物名稱如Delacroix，原意指「十字架的」，可村民卻老把這姓氏給唸錯，是否暗示著人們早已無法正確理解十字架的真理？而意為「墳墓」的儀式助手Graves，是否也在諷刺僵化的宗教規條，無法帶給人生命？

我想起聖經福音書裡的那些法利賽人。他們常被拿來當作信仰的負面教材，因為他們忘卻信仰規條的精髓真義。一代一代刻苦持守、努力遵行，卻不知律法早已被弄得僵化堅硬，像可以置人死地的石塊。失去真理亮光的宗教，永遠可以用黑色的遮羞布來蒙蔽人的眼睛。雪麗，妳是不是看到了，那些自義自誇的法利賽人死而不僵，千百年後繼續以另一種樣貌混在信徒裡？

▲在今日，我們可是拿著石頭的村民？

我們是否成為手握石頭的村民

妳所處的當代美國社會，經歷過經濟大蕭條與二次世界大戰，女權主義運動一波波湧起，非裔民權運動也正將進入風起雲湧的時代，社會改革的呼聲此起彼落，其中也包括對教會裡陳腐氣氛的抗議與批判之聲─他們認為衛道人士對吸菸喝酒和離婚再婚這些議題錙銖必較，對種族、性別歧視和戰爭罪惡之類的大議題則漠不關心。

雪麗，我不知道當時譽滿文壇的妳，對宗教的看法如何？持守怎樣的信仰價值觀？妳是否真如那位老先生，以及一些評論家所言，藉著〈樂透〉控訴人們對宗教傳統的盲從？我只知道，多年後再度與妳的文字相逢，我的心依舊充滿了恐懼與不安─有沒有可能，這個世代裡，在非基督徒眼中，面對諸如同性戀與離婚這些議題，我們這些信徒就跟那群死守著傳統習俗不放的村民一樣？因為聖經說不能離婚，所以死守著貌合神離的婚姻。因為聖經說同性戀是罪，所以反對同性婚姻到底。雖然我們知道這些持守的背後，有其真理教導與根據，可對很多非深陷困境者而言，只以「聖經說不可以」而不以愛和恩典思考在真實處境中如何應用、並指引出路，那麼，從某種角度而言，不啻於一種僵化不知所以的傳統觀念，就是此書中描述的莫名其妙的黑箱儀式！

其實我的心裡，湧出的是更深的悲哀─原來我們自己成了別人眼中的村民而不自知。甚麼時候，美國的基督徒一點一滴地失去了「多數」的地位，成了主流社會裡少數的頑固死硬派？甚麼時候，基督教信仰土崩瓦解地失去了對這個社會的影響力？甚麼時候，信徒們一截一截地斷失了與未信者之間的對話橋梁？我們沒有用愛心說誠實話，卻用文字、語言暴力的石塊先定了他們的罪。

雪麗，妳的故事叫我害怕，叫我悲傷，但它更讓我警醒。一則好故事的中心思想可以有不同的解讀，一部層次豐富的小說有多重的涵義可供讀者咀嚼─妳的〈樂透〉在發表近七十年後仍向讀者說話。妳的現代寓言故事給了我深刻的警惕。如果身為現代的基督徒，只是以「看歷史」的角度來審視過去法利賽人的所作所為，面對發生在現今社會的議題，總以「外邦人不敬畏神、不認識真理」來詮釋與我們相左的意見，那麼，我們這群自認屬神、屬真理的「光明之子」，充其量在世人的眼中，也不過是一群成天在教會裡「阿們阿們」，隨時準備抽籤向鄰舍扔石塊的村民而已。