26期:愛如春陽融冬雪

【特邀專文】4

掀開一頁悸動

文/海蘭

 

 

我們每個家庭,曾經渡過的激流,曾經走過的嚴寒,曾經見證過的苦難,都在人生旅途上留下一段漂亮的風景。

 

轎車在巷弄間蜿蜒前行,往日時光亦彷如清溪,不停地流轉心間……

 

情誼初建


「找到囉,找到大榕樹囉!是爸每天都要來報到的地方。」


這湖光山色的勝地,是父親往日任職的場所。爸人緣頗佳,每逢與母親相偕從臺北到訪時,餐廳經理、冰淇淋店老闆、遊樂場管理員,無不盛情接待,是我們年少時最流連忘返的園地。爸中風後,公家特配一間花園洋房給他養病,媽辭去了三十六年的教職,陪他搬到這裡。


「咦?是這條巷子嗎?」


「姊,快幫忙找李叔家的芭樂樹!」


當年我和大妹已出嫁,弟弟在美就讀研究所,小妹海珊剛從大學畢業,正準備到美國繼續深造,家裡卻遭逢父親中風及洗腎的巨變。於是海珊留在臺灣,申請到附近大學擔任助教,陪伴父母親走一段艱辛路。閒暇時,她召聚各家青少年,為他們補習數理功課,因此和街坊鄰居建立起深厚情誼。

 

舊友重逢


去年,小妹被公司派回臺灣任新職。我於今年九月,帶著八八高齡、不良於行的母親,從北美遠赴她魂牽夢繫的臺灣。因不便外出,只能坐在家裡接待訪客,或在電話中敘舊。為不虛此行,妹妹特地安排三天行程,包了車帶她出去辦事、看病兼訪友。問她最想去哪裡?她提出想去看看爸從前任職處所那些仍然健在的老友。經查詢找到單位人事室,問出李叔家的門牌號碼,又輾轉問到鄒伯家的電話。


「喂,誰呀?海珊,我不認識啊。鄒媽媽不在家……啊!啊!」放下電話,妹妹沉默好一會兒,歎口氣:「情況不妙,鄒伯腦子不大清楚了!」


「這家,這家,停一下,門口有人,我去問問。」轎車停在巷口,妹妹迎向竹籬邊的婦人;那瞬間,她們歡喜相擁!


「鄒媽,真是妳?三十年不見,看著還是面熟!」


「海珊,真的是妳嗎?鄒伯伯說不清楚,但我心裡好像知道是妳們,就一直站在這兒等。」


「快,屋裡坐。」鄒媽扶起母親,一路走進庭院。


熟悉的小客廳裡,多了一張鋪放涼席的木床,是鄒伯病後整天躺臥的地方。鄒媽說:「他染上腦膜炎後,傷到腦神經,有時意識不大清楚,又不愛活動。我年紀也大了,弄不動他,就請個外勞幫著照顧。正推輪椅帶他去理髮,馬上就回來了。」院子的涼風習習吹入,炎炎夏日蕩然無存。


和妹妹憑記憶尋找伸出牆頭的芭樂樹。


「嘿!找到啦!就這家!」院外一位二十來歲年輕外勞,黑黝的皮膚,亮晶的雙眸,接到鄒媽電話,出來迎接我們。


「李叔在家嗎?」指指院內,她抿嘴一笑。我腦海浮現出剛才聽到近兩年患失憶症的李叔,夜裡經常在村子內亂跑,摔得渾身是傷,連牙齒都摔斷好幾顆的模樣。


探頭望進院內,老樹下的李叔,用拐杖杵著下巴,坐在竹凳上,雙眼緊閉,面龐朝前,像國畫裡的老僧入定,光亮的額頭,激不起一絲絲波紋。這就是當年生龍活虎,幫爸媽安家置物的李叔?!


妹妹趨前問:「李叔,我是誰?」缺牙笑開,眼睛發亮。


「妳呀,海珊嘛!」


「那,我是誰的女兒?」


「簡志綱的女兒嘛!」笑得更開心了。


「對,妳研究所畢業了沒有?」


「嘿,我兒子都大學畢業囉!」


此時外勞扶出才六十四歲卻已中風四年的李嬸,歪著脖子,扭著身軀,笑得像個孩子!她竭誠地歡迎我們,完全不似記憶中成天坐在縫紉機前踏踏不停、賺外快養家,沒時間搭理我們又不停抱怨李叔的模樣。

 

▲老樹下一場生命的交會。前排左起:李嬸、作者母親、李叔、鄒伯,後排右起:鄒媽、作者妹妹海珊、邱阿姨、作者。

 

離情依依


回頭去請鄒伯他們一塊兒來李叔家團聚。路上相遇,他也一眼就認出了妹妹。見到媽時,一聲:「大嫂啊!」倏忽老淚縱橫,哽咽不成聲。


抹抹淚痕,他問:「大哥呢?怎麼沒一起來?」


「他怎麼來?去天國了啊!」


「怎麼回事兒啊?大哥怎麼就先去天上了呢?!」


「是啊,都二十三年了。快了,快了,我們就要在天家見面了!」


鄒伯忙讓鄒媽端茶待客,還硬要她把還沒下鍋的「獅子頭」給我們帶回家吃。他轉身對妹妹說:「回臺灣了,以後就當這裡是家啊!」眼前的鄒伯,一點都不像意識不清的人!


即將告別的時刻,李叔竟一通電話召來了邱阿姨。她抓著手機,搋了幾千塊新臺幣,匆匆忙忙趕來,誠摯又親切地懇求我們留下來晚餐。由於包租的車子要趕在七點前交還,我們只好依依話別,相約來日再敘。


這場生命的交會,就此停格在─


夕照老樹下,
老人們坐在藤椅上敘舊……;
我們在身邊起哄……;
大家圍成一個圓圈兒,手牽著手,
心連著心,彼此禱告祝福……;

年輕外勞摘下成熟的紅心軟芭樂,輕鬆地倚著樹幹,無憂無慮的啃著、聊著……。


李叔語重心長的話語,也常在耳際響起:「今天,是個值得慶賀的日子!因為我們有老朋友來相聚,而且這些老朋友是從遙遠的地方來的……」李叔,您真的患了失憶症嗎?


想起我們每個家庭,曾經渡過的激流,曾經走過的嚴寒,曾經見證過的苦難,都在人生旅途上留下一段漂亮的風景。當父母漸入老境,我們還能做些什麼來幫助他們走向日落那邊更美的家鄉?握住鄒伯溫暖如昔的大手,親吻李叔光滑發亮的額頭,我在心中期許下一次的重聚。

 

回程,轎車蜿蜒行駛在巷弄之間。當我再次揮別這些忘不了的人事物,在夕陽中回首時,好似見到村子裡的大樹上,都灑滿了金黃色溫暖的陽光。

 

 

作者簡介

簡海蘭,自臺灣來美近二十年,一直居住在賓州費城西郊的小鎮上。喜閱讀、寫作、聽音樂。愛聊天、唱歌、作白日夢。原任「基督使者協會」文字事工部全職同工,三年前辭職,回家照顧母親。生活雖不富裕,上帝的愛卻豐豐富富!願以筆以愛耘心田,永不間斷地寫下去。圖為與小孫女親密合影。

 

KRC消息

夥伴活動

神國雜誌歷年刊物

神國雜誌欄目分類