再回到玉米田裡

 

文/莫非 框文/鄭文/楊韓甲華 圖/廖美惠、楊韓甲華

 

 

玉米田裡的沉潛如休止符,寂靜後開啟一闕跌宕起伏、迴腸盪氣的樂章。

 

那是2000年,摯友簡海蘭遊說我參加於賓州樂園鎮使者農莊舉辦的文字營培訓班,翌年,循序進入編輯班學習,課程結束後,蘇文安老師邀我收集當屆師生的文字作品編輯成特刊,現學現作,且由此進深。受到老師賞識委以重任令我雀躍,更何況基督教界編輯人才難求,能得良師傾出平生積累結晶把手指點,這樣的機遇真是千載難逢!然而,環顧現實生活中的梗阻也不容我輕忽。

 

農莊前一片廣袤的玉米田裡,夏日將盡時分,田地收成完畢,留下焦黃的榖葉在枯萎的黍桿上哀泣,夕陽西下,薄暮裡海蘭陪伴我穿梭其中,倆人的腳步驚起覓食的鷓鴣,咕咕地抱怨飛逃……,來回踱步著,我禱告、我思索,至終,歉然地推辭了這份殊榮,而以無怨無尤地沉潛等待著。

 

然而2002年蘇老師又來邀時,峰迴竟路轉,短短的一年裡神修平了編輯事奉之路,玉米田裡的沉潛如休止符,寂靜後開啟一闕跌宕起伏、迴腸盪氣的樂章。懷著感恩的心,在蘇老師指導下我與「拚命三娘」陳冰光初試啼聲,完成了《下筆如有神》特刊。

 

▲滿了愛主情懷,有一隻好筆的陳冰光,是早期文字營多本刊物的編輯同工。

 

開始企編生涯

 

2005年高俐理老師以過人的膽識與異象,召喚文字營師生合力推出《神國》雜誌,她親自挑選各個單元的企劃編輯,我受邀與廖美惠負責「國度社區」。成長於臺灣最艱苦的年代,左鄰右舍相交的多是寅吃卯糧、捉襟見肘的清寒小民,然而他們守望相助,敦親睦鄰,流露出那樣純樸的人性美,是我一生的珍惜與憐愛。小民常是含悲受苦,處在社會低層忍氣噤聲的那一羣,「國度社區」願意承擔起慈悲憐憫的神關懷弱勢的託付。

 

美惠文風簡潔明快、記憶力超強且人脈豐富,與她合作五年之後,不經意間,她透露曾在一年裡同時獲得「紐約獨立媒體協會」新聞報導首獎與三獎,翌年,再度得獎,能與這麼低調又出類拔萃的專業記者同工,怎能不向神稱謝感恩!從2007到2009年,社區單元更有世界日報徵文比賽榮獲首獎的林敏雯加入,她和美惠有如我的一雙翅膀,同心於異象裡翱翔,追求成長與突破。

 

我的編輯生涯裡還包括了2007年陳惠琬老師鼎力相助,還有一羣相親相愛的弟兄姊妹同工編輯了人生補羹第五盅《一路有你》。

 

每當我學習到達了一個階段時,恩師蘇文安牧師就詢問:「妳有甚麼心得?」此刻,他再問:「妳有何成長與突破?」打破局限的自己有時是一步一腳印,循序漸進勤奮努力而來的;有時是在禁食禱告裡拉著神的手,剎那間頓悟一躍而得的。

 

▲2009年文字營培訓班「心與筆的飛躍」結業,助教敏雯(右二)與美惠(右三)與同學們同獲蘇老師(左一)頒發證書。

 

▲2009年甲華於文字營培訓班上介紹人生補羹第五盅《一路有你》。

 

不畏懼尋求「名人」

 

我曾經發電郵向「基督豐榮團契」吳淑儀會長邀稿,聽說她常在世界各落後地區奔波,若想聯絡上吳會長有如大海裡撈針,即使她下榻之地有網絡,旅途繁忙加疲憊,我也擔心她是否能及時讀到並迅速回應。出乎意料之外,當天就收到吳會長回音:「親愛的主內甲華,收到您邀約寫篇我們柬埔寨事工的電郵,實在驚喜。此刻我正要上路參加豐榮女子學校獻校典禮,先簡短地回覆您,我肯定會按照您的建議書寫此文……。能和您在神國裡同工是我的福氣!淑儀發自柬埔寨。」多麼貼心的回應!讓我七上八下的心平靜安穩。自此,舉凡她到香港、南韓、加拿大等地,吳淑儀會長都為文章的細節和我緊密聯絡,即使在南韓補牙由於麻醉劑過敏發著高燒,她還是惦記著文章的進展。

 

吳淑儀會長有一大串實至名歸、令人景仰的名銜,卻仍然這麼親切真誠,與她合作是種愉悅的享受。還曾經有加州「基督工人神學院」呂紹昌院長(《神國》38期作者)親切地詢問:「有甚麼我能為KRC禱告的嗎?」;「為臺灣而教」的創辦人劉安婷(《神國》40期受訪者)請求:「代我謝謝那些為我禱告的伯伯和阿姨們!」我只舉出幾個「名人」,還有更多沒法一一枚舉,俯拾皆是的溫馨例子,讓我不得不反思,不得不打破局限的自己。

 

我曾畫地自限,錯以為響噹噹的超級人物太忙碌,也不屑於和籍籍無名的小編輯打交道,若想請他們執筆,更難如登天……。十多年的歷練,我體會出蘇老師的名言:「工人先於工作、作者重於作品、真誠勝於一切」的真實可貴,你的真誠能夠打動真誠的人。與世上有名氣的人不一樣,有生命的基督徒不論名氣大或小,都會謙和有禮地從他們滴水不入的時間表裡擠出時間,全意全力地成全你的心願,帶著讀者攀上不凡的高度、展開不凡的視野。

 

幫助讀者解決疑惑就是榮耀神

 

《神國》是季刊,較難掌握即時的風潮時效,在資訊飛速傳送的時代要讓讀者閱讀雜誌,難度奇高,發掘讀者需要的議題是企編極大的挑戰,而議題呈現的方式與深度都要有足夠的吸引力,才能讓讀者感到值得一讀。

 

我的專業是護理,曾有人來請求:「開門課談談臥床多年的親人是不是要急救,好嗎?」有人打聽:「我的爸爸肝癌末期能吃止痛藥嗎?上癮怎麼辦?」也有人苦著臉問:「媽媽情況不好了,我怎麼和她談後事安排?」……諸如此類中年兒女避免不了的現實問題,困擾著一大羣人。 因此《神國》42期特別以「陪伴摯愛行過人生最後一程」為焦點話題,訪問「臺灣安寧療護之母」趙可式教授,記者為讀者提出切身的疑惑,深入趙教授三十五年經驗的寶庫裡挖掘,再加上生命關懷志工的經歷,以及長輩去世的兒女親身見證,整理出陪伴摯愛行過人生最後一程的勇氣、技巧與藝術的豐富資訊。由於應用性高,這一集廣受歡迎,常被索取。2015年加州民間團體「美華慈心關懷聯盟」曾大量轉印發放;加州「中天新聞」電視台也以專題的方式製作播放,使得世人能聽見高舉神、合乎基督信仰、尊重生命的價值觀,真是榮耀神哪!當我看見「中天新聞」放映出不少圖片都是出自於《神國》42期時,我真以《神國》為榮。

 

由於企畫《神國》42期時就得知「美華」十週年慶要使用「社區」單元為特刊,我們從別的單元挪借版面,從原本十二頁增加到二十頁,《神國》真誠地配合「美華」,沒有索求報酬,為他們設計了封面及抽印版,這份設計精美、內容精彩的刊物也將成為「美華」服務大眾的長期性工具,其影響的深遠是無法估計的。

 

這次走出教會圍牆與非基督教的大型公益團體連結,於我是個突破性的難忘經歷。我體會出基督徒、非基督徒面對生老病死的困惑是共通的,若能認真幫助讀者解決疑惑,不論是否基督徒都能同受其益,是能榮神益人的事情。

 

為有潛力有異象的新手留下一方平臺

 

日劇《校對女王》主角河野悅子的男友─青年作家是永是之帶著點心來探望熬夜加班的校對河野,四下無人時,責任編輯貝塚責備是永退步。是永才傾瀉出深處的失落、掙扎與無力感,貝塚叫起來說:「你這麼苦惱,怎麼不早點告訴我呢?編輯和作家就是二人三足啊!應該一起煩惱啊!」貝塚用勁地環抱是永,喊著說:「多依靠我一些,明白嗎?全力衝過來啊,懂了嗎?」如火山爆發的熱情,深深觸動我及所有肩付編輯責任的人,啟迪我們深思。

 

企編站立在接觸新手的第一線,最美的夢就是發掘到有潛力有異象的作者/記者,扶持培養他(她)成為神國的文字精兵。編輯和作家/記者原是分不開的連體,投身在國度文字禾場裡,就如在草場玩二人三足的比賽,兩人非得搭著肩同心同方向直奔,才能迅速達到標竿。

 

我曾為了將一篇文章推到《神國》的水準,要求作者改寫了四次,這位作者展現出美好的生命,不躁不怨,全力以赴,最後交出一篇差強人意的工整文章時,我心中也準備面對可能的「關切」。不出所料,在編輯會議上我必須煞費口舌解釋。開放平臺給有異象有潛力的新手,是投資,也是冒險,曾經最怕在眾人前失面子的我一點也不後悔,如果害怕失敗的風險就甚麼都做不成了,更何況我也在學習,深知一個成長機會的可貴。翻閱《神國》社區單元的文章,周瑋瑋早於《神國》第3期初試啼聲,林敏雯也於第5期始露風采,歷年累月的培育陶成後,敏雯於2007年成為社區單元編輯小組一員,後轉入「國度關係」獨挑大樑;瑋瑋更於2016年接掌美惠及我的「國度社區」棒子,做得有聲有色。小苗茁壯成樹結出佳果,這是多麼豐碩的增值獲利啊!

 

▲高俐理老師視KRC同工如家人,於佛羅里達州工作時探望居住當地的敏雯與甲華。

 

期待新鮮的驚喜

 

我的公婆雙雙進入九十二歲高壽,瑋瑋接棒,感謝主!讓我安心卸下企編職責,改任有彈性的特約撰述,可以和外子楊靖亞長老奉養倆老。

 

回顧編輯生涯,接觸到許許多多數不完的美好作者、受訪者、讀者、攝影者……,激盪出數不完的美麗故事,像無雲夜空裡的星子在我的生命裡閃爍。由於電腦遭駭客入侵數次,地址電郵資料盡失,我最大的遺憾是沒能親自寄上有您大作的雜誌,向您們一一道謝,也敬請原諒!幸好《神國》網頁建立,稍補我的虧欠,請上網欣賞並轉介您的大作(www.shen-guo.org)。

 

如今我自最鍾愛的企編職守告退,彷彿重回玉米田,再次沉潛。這一次休止符的寂靜後,神將會領著我奏出甚麼樣的樂章?懷著信心,我期待著新鮮的驚喜!

 

 

作者小檔案

楊韓甲華,2005~2016年為本刊國度社區企編。睜著好奇的眼,懷著一腔夢,繼續特約撰述的旅程。

 

KRC消息

 

  • 蘇文安老師談KRC文化實務營與其它營會有何不同:
  •  

神國雜誌歷年刊物

神國雜誌欄目分類