最好的師傅是讚美

文‧照片提供／麥能

▲對麥能而言，創作最基本的要求，就是要對自己誠實；讚美最基本的原則，就是要向對方誠實。

認識畢裘漪，是在一個社區藝術工作坊（Art Demo Workshop）的授課班上。那天，將近二十多人的組員，分成三人一組，我要大家一起用「直覺與即興」的方式來進行主題創作。

面對都是成人，許多還是銀髮族的組員說：「不要想太多，就把你們自己想像成只有五歲吧！」

果不其然，在打破恐懼感之後，那真是一次成果豐碩、互動熱烈的工作坊。

▲畢大姊曾是麥能的學生，但她用真誠的讚美肯定，用寶貴的時間陪伴，亦成為作者的師傅之一。

精力充沛的畢大姊

當晚，畢裘漪在一塊保麗龍海報板上塗鴉，我鼓勵她：

「妳應該將這塊板子帶回去，繼續發展，因為它是一個非常好的開始。」

畢大姊睜大眼睛看著我：「真的嗎？」

我問她：「難道妳不喜歡嗎？」

她興奮地點點頭：「喔，我非常喜歡！」

從那次工作坊後，畢大姊主動出擊，要求我是否可以開放畫室提供參觀。當然，面對這種熱情，二話不說，如其所約，泡茶等候嘉賓光臨。

那天，我們東南西北地聊了許多，除了牆上看得見的畫作之外，也看了許多其他不同媒材的作品。畢大姊的眼睛始終瞪得斗大：

「對！這就是我所需要的，來感受一下真實的創作氣氛。」

畢大姊原本學的是建築，退休之後，仍然精力充沛，在她的花園種了許多藥草與蔬果，單單番茄就有十七種之多。除了園藝，還養了三隻貓。她喜歡縫紉，以閣樓充當工作室，佈置得宛如一家布料店面。

我看過她用海苔做成的和服，她說：「下一件和服要用洋蔥皮來做。」真是不得不佩服她對這些「有機材料」的研發與投入！

一天上午，約好與畢大姊在我家吃早餐，為了一起觀看某藝術家組織的網上示範會議，畢大姊提早出發，車停在隔三條街的地方，氣喘喘地到了我家門口。

我跟她說：「正好，還有十分鐘才開始。」

「那我該做些什麼？」

我回答：「都不必，只要按一個鍵就好。」十點整準時打開網站，突然驚覺：「啊，會議是以西岸時間為準，與波士頓時間整整差了三個小時，我真是糊塗啊！」

在道歉聲中提議：「既然不能再等三個小時，那就專心吃早餐吧！」

看了桌上的擺設，畢大姊一臉開心：「喔，多麼棒的早餐，我真是感到十分榮幸。」

認真執著的馬琳

看見畢大姊臉上反應的神情，使我想起三年前因肝癌去世的馬琳，心想，如果馬琳也在場，反應一定會跟畢大姊一樣。馬琳是那種無論煮什麼給她吃，都會說好吃的誇講者，隨便一個冷凍水餃，就會令她讚歎不已。

我與馬琳是在陶藝工作室認識的，我們之間作風迥然不同，我是大喇喇地隨意玩陶，而她做的陶器風格則十分精準，對每件作品都十分認真與執著。

有一次為了要做出樹葉的裝飾效果，馬琳架著老花眼鏡在釉藥隔離室中拿著噴槍：「我不會畫，所以用真正的葉片拓印。」

她將落葉放在未乾的陶土上，然後用釉藥噴槍一絲不茍地噴出圖樣。她常說：「我不是藝術家，妳才是。」

▲與麥能一起做陶，認真執著的馬琳（右一持杯者），是那種無論煮什麼給她吃，都會讚不絕口的人。

起初，會認為她是謙虛才這樣講，但漸漸地，開始懂得這句話後面的含意，我想，她是不以為自己有天分，所以，總是以一種全力以赴的態度來面對作品。

許多時候，我跟馬琳都是最後離開工作室的人，偌大安靜的工作室中，我們各據一方，各做各的，有時聊聊，有時專心無語。我知道，不論多晚，馬琳都會開車載我回家─那是一段不需要看時鐘，盡情盡力工作，直到一方「累斃」，宣布收工的「過癮時光」。

在馬琳的追思茶會中，一位叫溫蒂的女士向我走來：「妳就是麥能，馬琳常常向我提起妳，妳不知道她有多愛妳，多欣賞妳，妳的好，也許連妳自己都不知道……」

這就是時時慷慨讚美人的馬琳。在畢大姊面前提起馬琳，情不自禁地流下淚水：「妳們在許多方面，都很類似。」

「不過，我還活著。」在大笑聲中，結束了此段突然掀起的故友情懷。對啊，畢大姊不就是神賜給我的另一位馬琳嗎？

地鐵族如我，平日通行無阻，但若面臨搬運畫作的需要，就必須求助他人。那天，感謝畢大姊拔刀相助，陪我到畫廊將畫作運回畫室，在回程中，畫廊的負責人馬克，邀請我們順道去他的工作室參觀。馬克，無疑是位好畫家，從作品中，看到許多人性赤裸的掙扎與黑暗。

在未看過馬克的作品之前，他就建議我與他「交換作品」。但是看完這麼「沉重」的作品後，實在不想交換，幸好，畢大姊適時說道：「對不起，等下我還有約，所以我們應該準備上路了。」

「妳等下真的有約嗎？」回程時我問。

「當然沒有，我只是找個藉口，否則天知道他會留我們到何時？」一路上哈欠連連地回到畫室，泡了壺熱茶，舒緩疲累之後，對長我二十歲的畢大姊說：「等一下，妳就直接回家，我搭地鐵回家就行。」

從畫室到她家，開車只要十多分鐘，但從我家到她家至少要三十分鐘。我知道，如果我累，她一定也累了。但畢大姊在旁勸說：「你搭車要花一個鐘頭，開車只要二十分鐘，我還是載妳回家吧。」

▲對藝術家麥能來說，許多位好「師傅」領她進入好山好水，就像「馬琳」與「畢大姊」所提供的生命溫度。

眾多師傅的生命溫度

身為一個藝術工作者，時常會被問起：「誰對妳的影響最大？」「妳的靈感從哪裡來？」……這些大哉問！很難回答得全備完整。

生命是不同片段的融合組成，在旅程中，感謝許多位好「師傅」領我進入好山好水的美地。

「師傅」也許是老師，也許是前輩留下的作品，也許是市場裡某個攤位擺設、某本書的一段話、某棟令人歎為觀止的建築物、某場令人感動的演出、某棵樹、某朵花……是許多、許多像溪流般的「某某某」，滋養、豐富了我生命的汪洋。

眾多師傅中，感謝「馬琳」與「畢大姊」所提供的生命溫度。她們用真誠的讚美肯定，用寶貴的時間陪伴，用開朗的笑聲回應，用幽默的態度接納，用成熟的體恤包容……令我感到倍受寵愛！

有一回，在神國資源為基督協會所主辦的藝術欣賞與創作營中，有一位學員操著一口漂亮的京片子，當著其他學員對我說：「老師，我覺得妳特喜歡稱讚人，我畫得哪有那麼好？」我對她說：

「妳要相信我，我說好就是好，沒有必要騙妳啊！」