尋找「寂寞的聲音」

文╱黃琪恩

（圖片來源：https://www.newyorker.com/books/page-turner/where-loneliness-comes-from）

夜幕四合，獨自佇立陽台，對街樓房的窗口逐個亮了起來，遙望著燈影中的人，或坐或臥，或講手機或打電腦，彷彿上演一齣啞劇。遠方一個沙啞的嗓音，伴著吉他在唱：

寂寞聲音在城市中呼喊，寂寞聲音像無助小孩，寂寞聲音來自忙碌的人，整日奔波片刻不停止。
寂寞聲音在夢中，寂寞聲音響在腦海中⋯⋯

一股被拋棄的孤單感頓時塞滿了胸懷。

這幅作家Kristen Radtke為她2021年出版的《美國寂寞之旅》（Seek You: A Journey through American Loneliness）一書所繪的插圖，配上杭克斯膾炙人口的詩歌〈寂寞聲音〉（Lonely Voices by Billie Hanks, 1967），成為社會疏離現象赤裸裸的詮釋。

自從全球爆發COVID-19疫情之後，各地紛紛採取防疫措施，從居家隔離、關閉公眾設施、將實體的聚集搬到線上、保持社交距離到戴口罩等等，持續了近兩年之久。這段期間，大家關注的焦點逐漸從起初的防止疫情擴散，轉到因這一連串防疫措施所造成對個人身心、人際關係，以致對社會的影響。

你有多寂寞？

社交隔離（social isolation）是首當其衝的問題，伴隨而來的是寂寞感（loneliness）。此二者雖相關，卻不相同。社交隔離是客觀地缺乏社會聯繫，很少有人經常與之互動。寂寞感是主觀地對隔離產生的痛苦感覺，覺得自己被遺漏在人際關係或群體之外，人人皆有所屬，惟我獨無。你可以獨處但不感到寂寞，也可以置身人群中卻感到孤寂。

心理學家對寂寞感的研究方法多以「自陳式」（self-report）為主，就是由當事人依照自己的實際狀況或感受，逐一回答一套事先擬定的問題，再根據答案估評個人的狀態。目前常使用的測量工具是Russell（1996）研發的「寂寞量表」（UCLA Loneliness Scale Version 3）。其中的類似問題像是：「你感覺沒有同伴嗎？」「你感覺與他人隔離嗎？」「你感覺被人冷落嗎？」作答者可在「經常、有時、從未」中選一個最適合的。最後的總分就是寂寞感指標，分數越高代表寂寞感受程度越高。

年長者在社交隔離和寂寞感兩者，均有較高的風險。長者可能因為健康狀況下降失去行動能力，導致社交上的隔離，亦可因失去配偶或親友帶來生活上的孤寂。美國老年健康總署（National Institutes on Aging, NIA）指出，此二項因素會增加某些疾病的發病率，如高血壓、心臟病、體重過重、免疫功能減弱、焦慮或憂鬱症、認知衰退、失智症等，對健康造成相當程度的威脅。

長者是否一定寂寞？

2020 年宅居令下達後不久，舊金山灣區就對151名平均年齡75歲的長者，展開了長達約四個月的追蹤調查，其中64％是獨居老人。調查結果過半數表示比以前寂寞，且更加憂鬱或焦慮。但隨著時間的推進，不少人漸漸適應了新的生活方式。他們有些學會了使用網路平台購物、加入社交媒體，也有人靠著他人幫助來解決生活上的基本需要。這些人沒有和社會脫節，所以能維持較好的身心狀態。[1]

「社交距離」（social-distancing）的政策限制面對面的實體接觸，對很多老年人而言，就是剝奪他們與兒孫同享天倫之樂的權利，失去參與教會和社區活動的機會，大大增加社交隔離的程度。他們是否因此感到更寂寞？

根據美國「健康與退休研究」（Health and Retirement Study）收集的2016至2020年的資料分析結果，50歲以上的美國人在疫情中藉著使用科技，像是視頻和社交平台，彌補了上述的不足。他們雖經歷「實體隔離」，卻沒有遇到「數位隔離」（digital isolation），因此並不感覺比以前寂寞。令專家意外的是：使用電子科技對付社交隔離，竟能反轉年齡或健康的劣勢。[2]

曹阿姨84歲，老伴八年前去世。獨子赴中國工作，留下她一人在美，因疫情和工作的原因，有近三年的時間沒有返美。兒子在住宅各房間和通道裝置了鏡頭，可以24小時監控，又幫她網購所需要的物品。曹阿姨行動不便，大部分時間待在家中。她生活很有規律，早餐後讀聖經、禱告，然後母子在視頻上對談。我總在她晚餐後打電話問候她當天的情況，接下來她在中國的妹妹會和她通話。教會的網上敬拜和查經聚會，她從不缺席。每次我問她：「曹阿姨，您一個人寂寞嗎？」她的回答總是：「我一點也不寂寞。」

對於缺乏高科技資源的老年人，疫情造成的社交隔離和寂寞感給生活帶來的衝擊相對較大。出於對染疫的恐懼，有些人主動切斷和外界的互動，更加劇了社交隔離。一位老年科醫師形容他的病人「關在自己築造的監獄裡，與外界全然孤立」。這種寂寞的環境減低了抗壓力，增加了患病的風險。

不少學者認為解決之道在於幫助老年人學習新科技，以便融入現代社會。提出的方案包括設立老人科技班，派志工到府進行個別培訓等。可是這些計畫若要付諸實行，相當費時費力，短期內未必達到預期效果。

專家們尚未推出具體方案，我的兩個好街坊已經發展出她們之間的互動模式：

79歲的柯麗自從喪偶之後搬入現在的住宅，已經獨居40年了。她是個古道熱腸的人，無論新老鄰居都受到她關懷。她常出現在門口，有時是送自製的糕點，有時是某個鄰居生病請大家簽慰問卡。疫情期間，她幫助年長的鄰居採購，不顧自己也屬高危族群。

羅拉是74歲的獨居退休高中教師，住在與柯麗幾戶之遙。疫情爆發後羅拉幾乎足不出戶，待在家中靠互聯網與外界溝通。柯麗全然不理會這一套，照常登門造訪，羅拉不敢讓她進屋，兩人隔著籬笆說話。

許多機關行號在疫情中轉為線上作業，令完全不懂科技的老人家失去獨立自主的能力，柯麗就是其中之一。她想打疫苗，可是藥房要求先在線上預約，讓既無電腦又無智能手機的柯麗一籌莫展。於是羅拉一面和柯麗通電話，一面把相關資料輸入網站，順利幫她完成預約。

一天羅拉突然腹痛如絞，柯麗得知，立即將她送醫急診，經查出是腎結石但已無大礙，開了處方就要她回家。此時夜已深，柯麗知道早一分鐘服下藥，羅拉就少一分疼痛，於是駕車載著羅拉繞了半個城，才找到一間仍在營業的藥房。

我再次看見她們兩人的時候，羅拉坐在門口滑手機，柯麗推開籬笆的門進入前院，站著和羅拉說話。對柯麗來說，任何電子儀器都無法取代面對面的交流；對羅拉而言，社交距離是可以調整的。

拉出寂寞黑洞中的年輕人

學校關閉，改在網上授課，學生離開了熟悉的活動環境和朋友。美國疾病管制與預防中心（US Center for Disease Control and Prevention, CDC）及相關單位在2020至2021年的多項調查中發現，兒童和青少年在隔離期間甚至結束隔離後，患焦慮症或憂鬱症的比例均高過疫情前。18至24歲的年輕人約有63％出現這兩種精神癥候，比例超過其他年齡層。近四分之一受訪的年輕人承認使用酒精、大麻，或藥物來應付情緒困擾。[3]

專家認為這個階段的年輕人正處在人生重要的轉捩點，面臨多項決定：繼續升學或就業？交友？婚姻？建立家庭？每一步都充滿挑戰和掙扎。疫情打亂了生活的步調，加入更多的不確定因素，耽誤甚至破壞了原有的計畫。

哈佛教育研究所教授衛思博（Richard Weissbourd）在2020年10月所做的調查中發現，相對於老年人的逐漸適應，在疫情隔離中年輕人的寂寞感則持續飆升。他們在邁向不可知的前途時，更需要有人陪伴和支持。社交媒體看似可以解決寂寞，然而許多網站卻是無形的陷阱，令年輕人沉迷其中不可自拔。[4] 鑑於寂寞感是身心健康的殺手，專家建議加強老年人和年輕人兩代間的互動，共同度過難關。[5]

我問柯麗，她孤身一人無兒無女，是否感到寂寞？她答：「噢，沒有。教會就是我的家，街坊鄰居就像我的親人。甚麼時候我感到孤單，就去關懷別人，然後你會發現有好多的事要做，根本沒時間感到寂寞。但是你在中途之家可以找到寂寞的人。」

中途之家是專門為治療酒精及藥物上癮的人而設的，門口並無任何標誌，進出的大多是20歲上下的年輕男子。有時一群在門外排著隊，但是彼此不交談。偶爾也有一、兩位目光呆滯，在人行道上徘徊。蘇妮的兒子曾經是其中一員。

走出寂寞

綜合多方資料，孤寂的主要原因包括：

•  重大的改變：入學、搬家、畢業、新工作、退休、自己或家人生病、親友亡故、面對衰老和死亡。
•  被隔離：我們需要與人交流。與家人和朋友分隔令我們孤單。
•  被冷落：覺得沒有歸屬感，不被需要，或是付出了卻得不到預期的回報。
•  被拒絕：我們需要被接納。朋友背叛、配偶不忠都是很大的致命傷。

蘇妮二十多年的婚姻因丈夫出軌而破裂。丈夫另娶，蘇妮患上憂鬱症，兒子酗酒，女兒婚變。困境中的母子三人都曾想過放棄，但靠著彼此扶持走出陰霾。蘇妮治癒了憂鬱症，並在婦女查經祈禱小組中找到鼓勵和支援；兒子加入了戒酒會，走出酒癮，返回校園裝備自己成為戒酒輔導師；女兒莉莎一面教養三個年幼子女，一面攻讀碩士。蘇妮重返職場，賺錢貼補子女的學費。

寂寞感會找上任何人。克服它有幾個原則：

•  照顧好自己：維持正常作息，定時吃、睡、運動，注意個人需要。
•  不要誇大負面情緒：寂寞感是主觀的，一再回味只會加深它的作用。不要讓這種情緒演變成苦毒或憤恨，積聚在生命中。
•  保持聯繫：每天花一點時間，透過各種方式與家人、親友及鄰居互通音信，可以鞏固情誼並建立新關係。
•  親近神：神應許總不撇下也不丟棄我們。祂隨時都在身旁，藉著讀經禱告和神溝通，就不會有真正的孤單。
•  幫助人：把注意力從自己身上轉到別人身上，去幫助另一個寂寞的人。

蘇妮積極投入教會事工，關懷有需要的人。她每週去探望曹阿姨，送些吃的，為她取藥，帶她去看醫生，又找人幫她打掃清潔。

「曹阿姨，您一個人寂寞嗎？」她回答：「我一點也不寂寞，因為弟兄姊妹們關心我，幫助我。」

▲當「寂寞聲音」在吶喊時，你是否願意給出愛的解藥？

隔離卻不疏離

創世記4章裡，該隱殺死亞伯之後，耶和華問該隱：「你的弟弟亞伯在哪裡？」他回答：「我不知道；難道我是看守我弟弟的嗎？」

疏離的表現是置身事外，漠不關心；背後的情緒是苦毒，是憤恨。2022上半年，美國發生多起濫殺無辜的槍擊案，做案的多為年輕人。有人怪罪疫情，有人怪罪槍枝法案，不知有誰聽到「寂寞聲音」在吶喊？

愛是疏離的解藥。誰能使我們與基督的愛隔離？沒有。甚麼能使我們與基督的愛隔離？也沒有。

「因為我深信：無論是死、是生，是天使、是掌權的，是現在的事，是將來的事，是有能力的，是高天的、是深淵的，或是任何別的被造之物，都不能叫我們與神的愛隔絕，這愛是在我們的主耶穌基督裡的。」（羅馬書8:38－39）

一切能造成肉體上隔離的人事物，都不能隔離神對我們的愛。讓我們不是築牆自守，而是用愛搭起橋梁。每當你向一個人給出愛，以行動及言語告訴他「耶穌愛你」，如此就安慰了一個寂寞的聲音。

註：
1.  Kotwal, Holt-Lunstad, Newmark, et al., 2020. "Social Isolation and Loneliness Among San Francisco Bay Area Older Adults During the COVID ‐ 19 Shelter ‐ in ‐ Place Orders" in the Journal of the American Geriatrics Society (https://geriatrics.ucsf.edu/news/ashwin-kotwal-and-team-publish-covid-19-research-jags).
2.  Peng & Roth, 2021. Social Isolation and Loneliness Before and During the COVID-19 Pandemic: A Longitudinal Study of U.S. Adults Older Than 50. The Journals of Gerontology: Series B, Volume 77, Issue 7, July 2022, Pages e185–e190 (https://doi.org/10.1093/geronb/gbab068).
3.  Haseltine, 2021. Young People Hit Hardest By Loneliness And Depression During Covid-19 (https://www.forbes.com/sites/williamhaseltine/2021/04/13/young-people-hit-hardest-by-loneliness-and-depression-during-covid-19/?sh=3d72583e5f0b).
4.  Goldstein, 2021. The Pandemic of Loneliness - California Health Care Foundation (https://www.chcf.org/blog/pandemic-loneliness/).
5.  Beam & Kim, 2020. Psychological sequelae of social isolation and loneliness might be a larger problem in young adults than older adults. Psychological Trauma: Theory, Research, Practice, and Policy, 12(S1), S58–S60 (https://doi.org/10.1037/tra0000774).