心內的竹籬

文／彼明

不知道怎麼跟父親溝通；不想都聽他的，又不願頂撞他。

雖然每次都想表達愛父親的心，最後卻總是惹他生氣……

黃昏時分，回到家裡。照例將車子暫停在車道上，鎖好車門，拿了鑰匙，向社區的人行道邁去。午後那場雨，還在濛濛地飄灑著；天空暗沉得很，空氣悶得要命，還沒開始今天的快走，就出了一身汗，黏搭搭的感覺真不好受！

匆匆繞社區行走一圈，算是對每天二十分鐘的例行運動交了差。回到家，把車停好，抱出手提電腦及一大袋資料，「唉！今天又是一事無成！」要打字的文稿仍毫無進展，待整理的資料也紋風不動。這一整天，又這樣坐在八十歲的老父對面，大眼瞪小眼；看看報紙，帶他出門拿藥、提錢，再做些雜事，就混過去了。心裡構思好的文章，一個字也沒寫，都快急出心臟病來了。

上樓淋浴吧；浴室鏡子裡那張哭喪的臉，顯得那麼無奈，一點兒也沒有運動過後的滿面紅光。洗完澡，換上寬鬆衣褲，坐在客廳沙發上。頭頂的電扇有氣無力地晃動出些許微風，人就那麼癱著……一點兒勁道也提不起來！

刀光劍影

想起剛才的對話：「爸，星期天我會提早半個鐘頭接你，因為輪到我當值，要準備敬拜前的東西。」

「喔！」

「這禮拜天，我要開三個不同方向，去接三個人到教會；一個來回大約半個鐘頭，我得提早一個半小時出門。唉！想到就累！要做個好信徒還真是不容易呢！」

父親立時接嘴：「那好啊，從今以後，你就別再當基督徒了，日子會過得比誰都快活……」

一時語塞，但仍心有不甘，回他：「有你這麼安慰鼓勵人的嗎？不就是說說而已，幹嘛那麼正義！」心裡感到萬分窩囊……

其實，退休後在教會服事：主日來回接送人、提前去迎新、輪班教主日學，週間探訪、去團契作見證；勸解夫妻吵架，協調親子不合；傾聽誤會、了解紛歧；為他們尋找實質上的幫助、心靈上的支持……這些都是我很樂意去做的事，只是偶爾疲憊時，想要得到父親的一點諒解、支持和鼓勵，才不至於感到灰心。

然而，從父親那兒得到的常是言語上，甚至心靈上的傷害。每當有急事趕著完成，沒時間陪他時，父親總說：「這怎麼成！你不幫我，誰幫我？」

我常想，為什麼其他兄弟姊妹不做，父親都能體諒，要他們盡量去忙手邊的事，我卻非得把自己重要的事情放在一旁？難道他認為我的事一點也不重要，沒必要為我著想？

這種時候，常覺得自己是個沒學識、沒地位、不會賺錢的人，還爭什麼呢？總覺得特別懊惱，為什麼命不好，要生在家裡經濟欠佳、供不起我念大學的時候？為什麼自己沒出息，後來有機會上進時，又不加倍努力？

雨過天晴

陰天，不代表沒有太陽。父親雖然不善於表達對子女的關心，卻常在別人面前誇讚我的孝行。這到底是怎麼回事兒呢？他為什麼只把良善、恩慈的一面向著別人，卻吝於把溫暖、關懷給自己最親近的家人呢？

想想，自己有時候也是這樣，就像聖經上說的，立志行善由得我，可是行出來由不得我！人，實在是渺小又軟弱！雖不喜歡老爸爸那樣待我，但我不也常用同樣的模式回報他嗎？

有句名言：「一個人的個性，造成他一生的命運！」難道，是錯在自己的個性嗎？從前母親生病時，一肩挑起長子的重任，除了照顧母親，還要安撫父親。有急事時，又不忍心要求年幼或工作辛苦的兄弟姊妹一起分工。

家人勸我，不要以為自己該擔負起每件事的責任，這世界如果一天沒有我，地球仍會照常運轉。其實，家中其他兄弟姊妹都可以分憂解勞，何苦全攬在自己身上？

講起自己，現在少有人曉得，我的脾氣有多古怪！從小就不愛搭理人，老師、同學、爸爸、媽媽、家裡的客人，全都只能見到一個到處躲藏的影子。我內向、拘謹，不善與人交往；別人都以為我傲氣，大概因為如此，我不知道怎麼跟父親溝通；不想都聽他的，又不願頂撞他。雖然每次都想表達愛父親的心，最後卻總是惹他生氣。該怎麼做才好呢？

順先於孝

最近和朋友相處時，提起他年近九十的母親。近幾年來，老母身子骨越來越不行，脾氣卻越來越古怪；遇事執意照自己的想法做，偏偏又堅持得不在道理。因此，凡事不能都順著她，只好打馬虎眼，他的母親就嘆自己老了不中用，沒人肯聽她的！

常言道，子女是父母的冤家；子女不能體貼父母的時候，父母就像高粱稈子空了心─隨風飄盪，沒有著落的定點，心裡空蕩蕩的。有位朋友，勸誡另一位對子女感到失望的母親，說：「可曾見過贏了子女的父母嗎？」

昨天，弟弟帶著他念大二的二兒子，在我家歇了一晚。他們父子倆打算半夜三點多起床，出發去車程七個小時的地方，接回即將大學畢業的大兒子。臨睡前，弟弟告訴二兒子早睡早起，因為需要他分勞，輪流開車。結果兒子看小說，太晚睡，隔天出發前還叫不醒。弟弟遲了半小時叫他，見兒子睏成那樣，還直懊惱應該再晚半個鐘頭叫醒他的。真是天下父母心！沒道理可說。

朋友告訴我，順從父母的心意，比孝敬他們的行為更重要。如果父親執意給我一點錢零花，我覺得過意不去不肯拿，就會惹他生氣，自己心裡也難受；那麼不如收下，讓他高興，自己也開心。他說，像我們這個年紀，還有父母在身邊，且有機會陪伴、照顧他們，是莫大的福氣！他要我記住：順，比孝重要；年老的父母，永遠不會向子女認輸，他們一定要贏！

愛的城牆

也曾有人提到，老人家的心很難理解。有時候老年人對晚輩表示客氣，像捨不得自己吃好東西，要留給子女或孫輩吃，就推說自己不愛吃；晚輩們通常信以為真，絕不會特意去關心他們話裡真正的含意。

而當長輩控制不了自己的情緒，忍不住對小輩發脾氣時，小輩也絕不想去分辨：是否年紀大的人內分泌不協調，才會發生這種情形？反而把失控的情緒記在心裡，從此和老人家保持距離，少惹麻煩，甚至感到灰心，不再關心老人家的生活。其實，我自己就常犯這種錯誤。

知名作家劉墉先生曾寫過一篇文章《回饋的愛》，呼籲大家要對父母真正盡孝。他說：

「我認為當我們小時候，長輩常用強制的方法對待我們，叫我們一定要吃什麼，又不准吃什麼！他們這樣做是因為愛護我們！而在他們年老，成為需要照顧的『老小孩兒』時，我們則要反過來模仿他們以前的做法。用強力的愛！

這不是強迫，而是看穿老人家裝出來的客氣，堅持希望他們接受晚輩的孝敬。如此，當有一天他們逝去，我們才可以減少許多遺憾！因為我們為天地創造一種公平的回饋，以及─無怨、無悔的愛！」

劉墉認為：「年輕人要真正的去了解老人家的身心狀況，才不會產生令人後悔和痛心的事情！」而這強力的愛，不就是人際互動中不可或缺的「立界線」？親如父母子女，也需要設定這愛的城牆嗎？

想起上次和父親起衝突時，難過至極，曾去請教一位學輔導的好友，請他給一點建議。朋友這麼說：「不行，再這樣忙碌下去，你會生病的！你一定要學會設定界線；無論做任何事情，和任何人相處，都需要定下界線才行。你看過那本《過猶不及》的書嗎？趕快找來看一看！」

如今我知道，人與人相處的確需要保持適當的界線，否則人際關係會產生許多衝突與磨擦，生活將總是忙亂與疲憊。

聖經裡那位頹然跌坐樹下的先知─以利亞萬念俱灰時，神不是對他說：「起來，你當走的路甚遠」嗎？既然跟父親的關係是一輩子的，需要長久維持下去，祈求天父賜給我更多的智慧和能力，學習開開心心和父親溝通，才不枉費當初想要陪伴、照顧父親的一片初衷。