【文字筆兵自畫像】
神的託付
文/洪曉寒
有人這樣說過:彈琴的人一天不練,老師能聽出來,兩天不練,自己能聽出來,三天不練,聽眾能聽出來。那麼,一個人二十年不練筆寫出來的文章會是怎樣的慘不忍睹呢?老師肯定羞於認這個學生,即使勉強認了,也要先打八十大板才會稍稍消氣;學生一定對絞盡腦汁才蹦出的幾個字毫無信心,戰戰兢兢;至於讀者嘛,則完全可能捧腹大笑。
然而,世界上就有那麼個勇敢的學生,竟把習作寄給一位在文字領域裡已事奉神二十年之久大名鼎鼎的作家,請她過目。這個學生想:拜師就要拜個好的,怕個啥?最多妳不理我,反正我也不常看到妳。我的文字底子固然薄,但臉皮還是很厚的。
沒想到,那位大作家居然很快回信。她鼓勵說:寫得不壞啊!學生一聽,大受鼓舞,不管三七二十一把寫的每一篇都恭恭敬敬地送過去,而這位倒楣的大作家,攤到這麼個死纏爛打的差學生,也絲毫沒有怨言,不明不白地當上了老師。
學生宣稱雖然長期不寫,但對文學卻情有獨衷。老師說:基督徒走上這條道不應出於個人愛好,而是來自神的呼召。寫作的使命並不是用風花雪月的東西去宣洩個人的情緒,而是事奉神;學生小時候受過很多苦,因此文字裡常常浸泡著一把鼻涕一把淚。老師說:寫苦難或悲劇,最忌哭天搶地,真正的傷悲不一定見淚。中國人說過「哀而不傷」,那需要很大的把持和內斂,有節制地釋放細節,才能超越個人的經歷,引出更廣泛意義的思考。
學生的幾篇文章被編輯退回來,老師幫忙從文章的審題、結構、文字等方面分析原因;學生分不清一些文學種類的根本區別,老師就一一娓娓道來。學生想找個深造、提高的機會,老師便建議參加KRC文化實務營的文字營。而當學生寫出點稍微有意思的文章時,老師便一字不吝地表揚。
學生常想:這位老師分明在做一筆血本無歸的「買賣」。自己有那麼繁重的事奉及家庭責任,又沒有運動員的身體,還手把手教這個朽木不可雕的學生,到底為了啥?耶誕節前夕,學生寄去賀卡以示感謝。老師回覆:妳我的關係是神對我的託付,所以不用謝我。
▲作家莫非(陳惠琬)在營會中幫助了許多有心人克服創作的瓶頸,踏上文字事奉的道路。
學生明白了:老師是以一個忠實僕人的心態來完成神對她的託付。在她長長的寫作生涯中,她一定鼓勵,扶持過很多願意用筆來事奉神的兄弟姊妹。她不在乎地上的好處,只為了得天上神的獎賞,她這種忘我的力量是來自神的。由此想到我們在人生的旅途中,若把家人、朋友,以及擦肩而過的人們都當成神對我們的託付並兢兢業業地對待,我們的生命一定會有完全不同的樣子。
老師當然看得出這個學生的水準不高,也沒有什麼潛力。但她的言傳身教讓學生明白:神不單單看重我們的能力,更看重我們的心,有心的事奉才真正討神的喜悅。所以,二十年不寫怎麼樣?寫得不好又怎麼樣?神會嫌棄嗎?學生決定在這條不歸路上歡歡喜喜地走下去。