烈火的耳語

▲災後聚會，並為不同家庭的幾代人慶生，珍惜生命和情意。（供圖：林軍）

世紀之火

2017年10月，在我逗留多雨的臺灣時，遠在美國的家園地區卻乾旱，臨近城市忽然起火，火藉風勢，越演越烈，也燃燒了我的不眠之夜。我不時翻看新聞，掛記被迫撤離的朋友和災情，擔心大火是否將波及家園，發出災情報告請求代禱。那時，聽先生說有兩戶家庭暫住我家避難，心下稍慰，也有擔憂：女主人不在，先生又要上班，能照顧周到嗎？

因為我時差倒得艱難，就在難眠時趕校《神國》雜誌第50期。這期正好特別報道了剛剛過去的哈威和愛瑪颶風及造成的美國史上最大的洪災，八位作者描述了巨大的危難和所思所感。我一邊聽窗外臺北的雨聲，一邊看災情報道，感覺那救火的直升機好像大火海上的小蜻蜓，力量微渺！事後知道這場繼續擴大的火災竟然也是美國史上損失最慘重的一次。這世界的水火，竟如貧富一樣不均！

這樣的夜裡，人之渺小，生命之寶貴與脆弱，人對生命之主的需要都顯得格外分明。

歷險的具體故事也慢慢傳來了。我讀到的最早一篇來自Linda姊妹：

10/9，週一，我們半夜被煙味驚醒，全家穿著睡衣奪路而逃，但因停電，車庫門無法打開，驚危之際，先生爆發出超強體力用不足三秒的時間將門撬開，開車衝出去。誰知外面到處是火光和濃煙，……汽車在火場穿行，前面的路也看不清，找不到。當時我們想這次完了，性命難保。好在天父保佑，遇到巡警指引。……我先生出差，一般買星期日機票，因不堵車。這次不知為甚麼買了週一的機票。如果他當時不在家，或者晚五分鐘醒來，後果不堪設想。是神親自保守我們，讓我看到了奇績。願神固守我們，盡快重建家園。阿門！

Linda可以算是一線受災者的代表。

愛比煙霧濃

10/13，我轉發了我們「村長」的微信帖子。村長，是大家對城中一貫熱心助人的弟兄梁侃的昵稱。他說：

原以為10月9日的凌晨，會像平常一樣，那麼安寧深邃；可是外面的風吹得嘩啦啦直響……沒有誰會想到，好萊塢大片中的大災難正在這大風中，向Napa和Santa Rosa撲來……

一夜之間，往日的熱鬧繁華，燒成了滿目瘡痍，濃煙彌漫……大火從黑夜燒到白天，從白天燒到黑夜，到現在，有三十多人喪生，3500多棟建築和住宅被毀，兩萬多人流離失所……

伸出你我的援手，幫助那些失去家園的，尋找臨時棲身之地，重建家園，盡快回歸尋常生活……

珍惜當下的美好，讓這場世紀大火映著人性的光輝，讓這場世紀大火在北灣註彰顯你我心底的愛……

願在北灣的人們，如電影《雲中漫步》一樣，靠著一根葡萄老藤，也必浴火重生……

村長用了許多省略號，因為許多只能用省略號表達。不過他表達得已經很好，後附捐款資訊。村長，代表了許多熱心的人。

當火勢擴大，十萬人撤離家園，四面八方的救火員從七十八個不同區域湧入；警力也從外地調入；當地政府員工堅守崗位，提供一站式服務，直至自己也成為災民；臨近的城鎮、機構、家庭打開大門，接納受災的民眾和朋友；送來的救援物資多到必須拒絕；想做義工的，發現已沒有位置；高質量的口罩供過於求……正如一所小學路邊的牌子所寫：「空氣中的愛比煙霧更濃。」（Love in the air is thicker than smoke.）

在我落筆的時候，大火已滅，救火英雄們已撤，重建的努力已經開始。外州肢體通過我私人打聽如何捐助者就有好幾位；有教會牧者率領敬拜組、心理諮詢師前來提供屬靈的鼓勵和心理的建設；懂保險和財務的弟兄特別來開講座，幫助理險；本地的弟兄姊妹開始給予受災人實際的幫助與陪伴（請看本期79頁〈發光的新婦〉）……。

他們，是主內無數教會和肢體默默賑災的代表。