創意,就是游於藝

文／莫非

創意是甚麼？

臺灣創意人詹宏志曾說：「創意思考是一種態度、一種習慣，至少是一種可訓練的技術。」

甚為同意！創意不是在某時某刻瞬間發生的事，而是一種可以操練出來的生活習慣。也就是說我們可以操練時時活在一種創意思考的狀態裡，讓人生各樣際遇和感受都成為創意的養料。在生活裡、工作上、服事中，都盡量採用富有創意的態度來思考和面對。

創意思維又是甚麼呢？就是面對每天生活中發生的人、事、物，盡量朝下列幾個特點去努力：

創意，是從一個問題開始

賴聲川說：「創意就是出一個題目，然後解這個題目。」

創意研究家Ray & Myers說：「或明或暗，創意永遠是從一個問題開始……你創意的品質也決定於問題的品質。」1

如果沒有問題，就不會有創意。我寫過一篇小說〈脫軌〉，就是想要了解靈恩裡的醫治。面對這樣的題材，我先問通常甚麼樣的基督徒會尋求醫治？他們和從不渴慕參予醫治權能的基督徒有何差別？是否有可能原本不相信醫治特會，但若有朝一日自己親人罹患重病，藥石罔效時，也會想要一試？然後，又是甚麼樣的人會被神使用成為靈恩醫者？這有醫治權能的人一朝若犯罪，是否還能繼續成為醫治能力的管道？

▲創意，從一個問題開始。

至於得到醫治的疾病，好像醫治大會裡聽到的得勝例子，最多的是長短腳、頭疼或癌症之類。如果今天是想要醫治心理問題呢？可不可以得到醫治？再推一步，如果是得了唐氏症或重度智障呢？……整篇小說可以說是被一連串問題推著創意走。為了回答這些問題，故事就要設計相關的處境和情節來尋找解答。

然而，出題雖是創意的源頭，出甚麼題目本身也需要很多的創意，一個深有創意之人，常會問出讓人心中一亮的問題。然後解題也需要創意。簡單的題目會創造簡單的挑戰；複雜而具深度的題目，則會促使創作者尋找複雜而具深度的解答。

作家安東尼‧傑（Anthony Jay）說：「沒創意的頭腦可以看出錯的答案，但需要有創意的頭腦才能看出錯的題目。」

賴聲川也說：「創意真正的深度在於題目本身擬定的過程。」而這又和個人的深度、情感、欲望和智慧有關。超凡的智慧能夠提出超凡的題目；超凡的方法能夠作出超凡的解法。2

很多研究者都發現最有創意的團體，擅長找到新問題超過解決舊問題。3對一些問題和衝突若要有新的答案，就要有新的問題。所有的藝術家和發明者其實都不在發明解決辦法，而是發明問題來找到答案。如果你的問題無法把你帶到新鮮創意的想法，就回來審查問題。

「如果你想改變你的現實，就先改變焦點。如果你想改變焦點，就改變你問自己的問題。」—Tony Robbins.4

也可說你若想要一個絕無僅有的想法，就要有一個絕無僅有的問題。

創意，是一種深刻咀嚼經驗的工夫過程

「創意不能超乎一個人的經驗之外。」─詹宏志

若說創意是一個過程，這和我們所說的天外飛來一筆，瞬間發生的時間感很不一樣。創意的產生，實際上要走過一段長長的過程。因為創意必須經過一種深刻咀嚼經驗的工夫。而且無關你經驗多少，而在於你咀嚼有多深刻。

美國作家伍爾夫（Thomas Wolfe）說過：「對於藝術家來說，人類經驗的無限性不是那麼重要，更重要的是這一切經歷的深度和濃度。」人的敏感度決定感受經驗的濃度。對他人可能若無所覺之事，敏感者卻可能已痛得扎心，會努力想要撥開那環繞的濃霧，辨識遠方傳來的霧笛。

然而敏感雖然可以感受得深，卻無法創造生命的深度。創意顧問Charles Thompson說：「創意和個人特質或才幹不太有關，反而是和一個過程有關。」畫家、設計師和作家比號稱「沒有創意」的人，要花更多的時間在創意過程中嘗試摸索。創意絕不是一個內在器官，或者天生有或沒有，而是一個思想的工程。

創意點子也需要時間和養分來醞釀成形。好像一開始把創意的點子種在沃土裡，給它時間去慢慢開花結果。很多作家都分享一個題材可能五年、十年後，才真正能書寫成書。改寫，絕對也是創作的一部分，甚至是主體的一部分。不要緊緊擁抱已有的文字不甘心更動，如果怎麼改都改不了太多，就表示這篇文章已到了創意的飽和了。

▲創意點子也需要時間和養分來醞釀成形。好像把創意的點子種在沃土裡，然後給它時間去慢慢開花結果。

創意，是集思廣益的衍生過程

中國人說的「集思廣益」，已在歷史中被深深驗證，例如：馬蒂斯繼承梵谷、高更及賽尚的畫風，詩人龐德和艾略特。

艾略特的〈荒原〉一詩，據說曾被另外一位詩人龐德和艾略特的太太大量編輯過，劃掉一行又一行，然後寫出他們的建議。最後發表的版本，是艾略特原稿的一半。

▲創意，是集思廣益的衍生過程。

蘋果電腦的創立人賈伯斯和沃茲尼克（Wozniak），一個提供遠景，一個提供技術。披頭士的爵士樂創作者約翰藍儂（John Lennon）和麥卡尼（Paul McCartney），藍儂比較隨興，喜歡搞怪。保羅麥卡尼則比較擅於和人周旋，有組織。因此披頭士對外的公關，都靠麥卡尼去疏通。

▲披頭士的藍儂比較隨興無次序，喜歡搞怪。保羅麥卡尼則比較擅於和人周旋，有組織。因此披頭士對外的公關，都靠麥卡尼去疏通。

還有一種是從時間歷史中演變的集體創意，在前人創意上不斷重新詮釋、開發、改進，例如：電報、飛機、電郵、大富翁遊戲等。從中可以看到一個模式，那些很有創作才華的創作者，會常常和他人交換想法或資訊，從而擴大分享創意的心智容量。在分享中，可以說是在開墾、種植，也在養育一些創意想法，就像種一棵樹或任何植物，只要條件夠，環境肥沃，就有可能長出東西來。

如此說來人的頭腦豈不讓人讚嘆？我們可以思考幾千年前的想法，也可思想十萬八千里遠的人的想法。今日我們所思考的，很可能幾百年後也會有人想到。越邀請人來評析、享受或改進我們的創意，我們的頭腦越會被擴張無涯。想想，無邊際的思考能量所創造出來的作品，會有多少可能？

「創意的成功關鍵是『組合』，組合的成功關鍵呢？數量！數量！數量！最大數量的材料，最大數量的假設。組合需要材料。材料愈多，愈有可能發生有用的組合。材料的來源呢？毫無例外，一個是閱讀，一個是閱讀。」—詹宏志5

「創意人不一定是學者，他關心的閱讀行為是『多』，而不是精。也就是說，一個是『博覽群籍』的人，可能是容易成為創意人的人。」—詹宏志

所以閱讀仍然是接收新想法和觀點的最佳途徑。但是，因為記憶有限，要能同時激發多元思考，最好能闢出一段大量閱讀多元化書籍與文章的時間來集中閱讀。

臉書創辦人馬克祖克柏（Mark Elliot Zuckerberg），每年都會訂定自己在新的一年裡的突破計畫，並且確實執行。2015年他決定要每兩個星期讀一本新書，學習不同的文化、信仰、歷史和科技。他的閱讀時間著重在周末一次六、七個小時。而且作為一個社交媒體專家，他認為若想深入了解一個題目，閱讀書本所得到的知識比透過一般媒體，來得更深入透徹。他決定減少瀏覽媒體，增加讀書的時光。

集思廣義除閱讀外，人際關係也很重要，若往來皆鴻儒，或者結交的全是創意朋友，聚會場合或在沙龍或咖啡館或小酒館，可以想像有多少智慧的火花在連連碰撞？

海明威、費茲傑羅、維吉尼亞.沃爾芙等作家都沒待在這自己書房里皓首窮經，反而是活躍在一些社交場合里淺語深談。現在有了網路，更是一創意的溫床，透過文字的啟發火花創意四竄。

據貝爾通訊研究所（Bell Communications Research）1980年代末期所進行的研究6，人與人之間實際的接觸，對於創造性質的工作影響甚大。縱使到了筆記型電腦和智慧型手機普及的現代，最佳的創造性工作成果仍然是產生自人與人之間的實際接觸。因此只要有機會，還是鼓勵大家要參加讀書會或者文人社群來增加面對面的機會。

創意，永遠會透過人與人的腦力激盪而集思廣益。

創意，是一種整合能力

研究調查顯示，我們頭腦充滿了內在協調和整合的能力，即使看起來是獨自一人產生的想法，也可追溯到先前不同階段的整合。7

美國舞蹈家和編舞家瑪莎、葛蘭姆（Martha Graham）曾說：「我是一個賊…。我從最好的那裡偷取，剛好是─柏拉圖、畢卡索。」很多偉大發明都是來自前人幾代的努力，沒有任何一個東西是來自空無。對很多創作者，靈感和想像力不是從空白一張紙或桌子產生出來的成品，而是來自咖啡桌、對話，或者參考無數多的設計範本或生活際遇。也可說今天的頂尖創作者或藝術工作者都是創意收集者和整合者。

▲瑪莎、葛蘭姆(Martha Graham)曾說：「我是一個賊….我從最好的那裡偷取，剛好是─柏拉圖、畢卡索。」

「創意很少是從無到有的發明，比較多的是『有效的模仿』、『改良性的主意』或『拼湊式的創造』。」—詹宏志

「每天有四個思考過程在創意的核心里：觀念轉移、觀念結合、觀念延伸、觀念創造。」8 —Keith Sawyer
我們每天可以操練下面幾項創意整合工夫：

舊酒裝新瓶

重新改寫童話或者文學經典，讓熟悉的素材變成讓人望來陌生又新鮮的藝術。也可以時時變通著法子來作同樣的事，這些都是創意的操練。小到改一個食譜，猜想小說或電影的下一步發展或結局。大到採用同樣的創意過程，可以產生偉大的交響樂，科學發明或者工業發明，就像那首佛斯特（Frost）的詩〈走一條未走之路〉。相信我們每個人永遠都有，改變世界一點點的能力。

許多創意也都是在舊有的條件上來創新，食譜、甜點，中菜西吃，西菜中吃，冷和熱的結合，火燒冰淇淋，油炸冰淇淋……。組合概念或組合實體，因為組合讓舊有的元素發生不同的意義，就是一種再創造。

在不相干中看出彼此間的相干

「創意是將似乎不連貫的的事物連結在一起的能力。」—作家普羅姆（William Plomer）

早期文字處理機（word-processor）的發明，就是打字機加上個人電腦，組合出來的是早期臺灣的王安電腦。創意的精髓，常在於不相干事物間的連結，因此在各樣組合中也需要有想像力，從不同事物的連結方式中來創造新穎的創意。

有創意的人，永遠有能力將生活中各樣不同領域的信息連結起來，或到歷史中去發掘已被遺忘的的創意和實踐。這就牽涉到「知識的挖掘」（knowledge mining）9，挖掘出來的知識愈多，能夠連結起來的點就愈多，可以創造出來的模式也愈多。也可說知識的挖掘，是為創造力奠定一個厚實的基礎。

創意，大部分從對話中產生

早在口述時代，蘇格拉底曾十分抗拒文字的發明和書寫，因為他認為知識的產生是出於對話，大家在市集中你來我往的活潑對話中，才能產生真正的智慧火花。他怕知識一被訴諸於文字後，寫下來的每一個字都是作者單面的述說，知識發展的生命馬上就會因此而僵死，從而誤導後代。可見對話對於思考和創新的重要。

在談論中激發火花的例子，在十九、廿世紀的西方簡直不可勝數。十九世紀歐洲思想之都維也納正是「天才成群地來」的地方，維也納城大量的咖啡館成為繁星們的養成之所。當時維也納的小咖啡館，點一杯咖啡可以坐一天，甚至信件可以寄到咖啡館，晚禮服也可以寄放在那裡。譬如維也納的Café Grien-Steidl 咖啡館就有包括了茨威格等大人物的常常留駐。

▲十九世紀歐洲思想之都維也納正是「天才成群地來」的地方，維也納城大量的咖啡館成為繁星們的養成之所。圖為維也納的Café Grien-Steidl 咖啡館。

從科學家馬圖拉（Humberto Maturana）和維里拉（Francisco Varela）的研究，也發現人們看世界的方式和選擇生活的方式，都和對話有關。他們認為自從遠古人類圍火而坐分享彼此的故事時，對話就成為彼此表現關心和分享知識的方式。在人與人的對話中會產生兩個功用10：自我強化（self-reinforcing）和意義創造（meaning-making）的網絡。閒聊也可揭露一個人許多的線索，會不斷地表達自我，也會表達出他的生命所重。

這是為何男女約會，談話往往佔很重要的部分。在對話中我們了解對方，也感覺自己被了解。正因人是活在語言裡，也活在因語言而形成的行動節奏裡，我們能透過自己所參與的對話網絡去「催生出一個世界」。對話是任何行動─組織、社群、社會等社會制度的命脈與動力，是人類用來合作思考和協調行動的核心流程。

在人類各種集體學習與共同演化活動中，具有生命力的對話過程絕對是其中的核心要角。反過來說，任何會扼殺生命力對話的元素，在社群中也都要努力地去除。

通常最有創意的對話，多半即興，不太能設計引導，有點像即興話劇裡的對話。每個人都在詮釋前面另外一個人剛說過的話，然後在一個新的方向中發展下去，出乎意料之外的創意就會在社群中出現。平等而公開的對話，也是解決共同問題最有效的方式。討論的氣氛既非辯論，也非閒談，而是有針對性的深度匯談（dialogue）。

創意，是帶著玩耍心的一場遊戲

「我的工作是遊戲，一個非常嚴肅的遊戲。」—畫家艾許爾（M.C. Escher）11

「我不知道世界如何看我，但對我自己來說，我像一個小孩子在海灘上玩耍，打發時間，這邊撿一顆更平滑的石頭，那邊撿一顆更美麗的貝殼，同時真理偉大的海洋環繞著我，等待我去發掘。」—牛頓

創意不能太嚴肅，身懷大任要傳福音的動機，往往讓我們寫出來的文字過於說教，讓人難以接受。我們需要在玩耍中，玩出各種傳福音的可能性、變通性和變化性。也只有輕鬆的玩樂，才會讓我們更願意冒險，探索更多的可能性。

▲在玩的過程裡，沒有壓力、沒有一定的期望。玩耍，也是創意中的一個重要關鍵詞。

幾世紀以來，音樂家、畫家、文學創作者和舞蹈家都是用玩的方式來創作。在玩的過程裡，沒有壓力、沒有一定的期望，也沒有先入為主的成見。大陸作家畢飛宇就曾說過他有一度曾經為了去自己的哲學語言，每天在桌上花一段時間亂寫。他說那時亂寫的目的性並不很強，純遊戲色彩，充滿了童趣，像哄著自己玩。他說：「寫小說有絕對嚴肅的一面，也有嬉戲的一面。……對我來說，寫小說的過程既是一個爭取內心自由的過程，也是一個刻苦訓練的過程。」12

因此，我們應該把「玩耍」計畫進入日常生活，成為生活的一部分。Google施行著名的20%時間方案，適用所有google工程師。每花四小時處理公司的正式工作方案，就必須花一小時在自己特別鍾愛的方案上，由自己的熱情與直覺主導，他們把這叫「空間創新」（Innovation Time Off）。其實是仿效3M先提出的「15%規則」（the 15-percent rule）。唯一的要求是半定期地向上司說明他們最新的進展。大多數的工程師都是從一個點子飄到另一個點子，在這游刃有餘的空間裡創新，推出有名的Gmail, Google Talk, Google News, Google Reader等，50%的新產品就此面世。

其實這一代的人都很會玩，電子遊戲是他們的成長經驗13，因此，這一代人基本上也在用自己的遊戲經驗，在金融、教育、體育、生產、醫藥、音樂和藝術等領域創造全新的商業模式。玩耍生創意，就是中國人所說的「游於藝」。

放到寫作裡，就是學習和自己的五官感受抽離，和自己的第一印象抽離。也從我們最先有的點子中抽離，因為第一個想法總是邏輯性想法，是大家可比較可以接受、安全的。有創意的人會尋求不熟悉、陌生或不同的想法，且永遠是對自己第五或第十個想法有興趣。在創作時最常要問的就是：「還有呢？還有甚麼？」

如果覺得自己不具備創意智商，可以重新調整生活和工作，把玩樂架構進去，把生活裡各樣障礙或難處，當作你遊戲中需要過關的關卡。帶點天真和傻氣，把玩樂從硬性置入生活，到培養出一種玩樂思維和組織社群的文化。

玩耍，永遠是創意中的一個重要關鍵詞。

註：
1.         Jack Ricchiuto, Collaborative Creativity, (Akron & New York: Oakhill Press, 1997) p50.
2.         賴聲川，賴聲川的創意學，台北 天下，2014，44頁。
3.         Keith Sawyer, p16
4.         Jack Ricchiuto, p50.
5.         詹宏志，創意人：創意思考的自我訓練，台北臉譜，1998，184 頁。
6.         Joshua Wolf Shenk, 2 的力量，台北大塊，2015, 43 頁
7.         Keith Sawyer, Group Genius, NY Basic 2008, p xii
8.         Keith Sawyer, p110
9.         布魯斯、努斯鮑姆，創意智商，43 頁。
10.       Juanita Brown & David Isaacs & World Café Community, 世界咖啡館，台北臉譜 2005, 54-55 頁。
11.       此處和下面兩個接引自賴聲川，281-282 頁。
12.       畢飛宇、張莉，小說生活：畢飛宇、張莉對話錄，台灣九歌2015，60頁。
13.       布魯斯、努斯鮑姆，創意智商，35頁。