追尋一代基督教文學巨擘的足跡
文、供圖╱殷麗群
參加完女兒牛津大學的畢業典禮，次日早晨天清氣朗，搭車前往附近的海丁頓（Headington）小鎮，徒步穿過翠綠的小道幽徑，來到古樸肅穆的聖三一教堂，一家子在環堂的墓園找尋一個墓碑。
秋風起兮天意涼，拂開無盡落葉，染成遍地枯黃。女兒提議：「比賽誰最先找到。」幾個人滿園子尋蹤覓跡，偏偏眾「碑」尋他千百度而未有所獲，我顯得不耐煩：「還是問人吧。」
「不，自己找才好玩。」孩子堅持，只是「作弊」了一下，用手機上網搜索墓碑的外觀，發現座落在一棵大樹旁。我們沿著墓園的幾棵樹，用心觀察周圍，不一會傳出女兒的尖叫聲：「找到了！」躺平的大理石墓碑上斑斑青苔，雅緻的小白燈照亮印刻的十字架。
我隨手撥開片片樹葉，清晰可見是：
Clive Staples Lewis
BORN BELFAST 29TH NOVEMBER 1898
DIED IN THIS PARISH
22ND NOVEMBER 1963
隱匿一隅，專一愛慕上帝
尋碑遊戲結束，我們移步入教堂，在魯益師（C. S. Lewis）生前慣坐的位置旁，有兩片純白的玻璃窗，上面刻著與《納尼亞傳奇》（The Chronicles of Narnia）相關的故事情景，窗前擺放了這位基督徒文豪的照片及簡介資料。其中提到：「每次主日敬拜，他像隱形人一般，早早到教堂來，坐在同一個不顯眼的角落，聚會結束前就悄悄離去。」
我在屬於他的隱匿一隅端坐良久，體會這位被譽為20世紀最具影響力基督徒的「隱藏自己」，不愛自我突顯，也不熱衷社交寒暄。來到教堂，他專注親近三一神，飽嘗與主同在的喜悅就滿足了。這份愛慕永生神的執著與專情，使他為上帝所用，揮灑出傳世的信仰文學巨著！
踏出教堂，穿過大馬路，走進靜謐詳和的村落，來到魯益師名曰「窯屋」（The Kilns）的故居。這棟典型英式紅磚房舍，饒富田園詩韻味及鄉間浪漫情懷，令我想起幽默大師林語堂的話：「『世界大同的理想生活』之一，是『住英國鄉村的房子』。」是理想的氛圍使然吧，崇尚清靜簡樸的魯益師，在恬淡閒適的心境下，寫作靈感如泉湧流。他深愛窯屋的半隱居生活，於轉赴劍橋任教的十年間，每逢週末假期都回來，最後在此長辭人世。
納尼亞靈感泉源
從窗戶窺見屋內，空無人影的客廳和書室，家具擺飾整齊俐落，優雅別緻。一位滿頭斑白的老先生忽然推門而出，禮貌彬彬地介紹了窯屋的導覽時段，我們因未上網預約無法進入，他就推薦附近一處綠意盎然的隱蔽湖澤，強調：「這是『納尼亞』靈感的發源地。」這個建議挑起大家的盎然興味，馬上前往。
踏過泥濘地，映入眼簾的是藏於窯屋後方、一方別有洞天的小森林，繁枝茂葉擁抱著小湖。鴨群悠然嬉水，陽光灑落湖面，浮現點滴金黃，隨著潺潺水聲躍動著，直是世外桃源！
駐足片刻，身心經天然靈氣洗滌，濾淨了繁雜的思慮，深處湧起莫名的喜悅。不禁憶及魯益師提及自幼年即有的神祕愉悅感，來自親近大自然、與人互動，或閱讀，這份難以言喻的悅樂虜獲他，然遍尋根源多年而不得，直到歸信基督。因此為這份驚喜寫下信仰自傳《我如何成為基督徒》（Surprised by Joy）。
隱密的小林鍾靈毓秀，難怪置身其中的魯益師悅樂滿懷，至迸發奇想，創造了「納尼亞」天地，為二戰後沉痛頹喪的靈魂，揭開連串新鮮驚奇的冒險之旅。藉奇幻寓言隱喻上帝救贖人類的信息，用超凡的想像力洗刷當下的社會悲情。《納尼亞傳奇》著實重燃戰後人心的希望，無數英國人的童年都有個魔幻衣櫥，幻想自己到了納尼亞王國拜見獅王阿斯能，然後一起對抗邪惡的白女巫，見證「光明終必戰勝黑暗」。
年歲漸長，大夥兒發現納尼亞的戰役不在衣櫥裡，乃是各人內心的善惡之爭，而「光明終必戰勝黑暗」，要等到耶穌再來才會實現。可貴的是，魯益師胸懷純真爛漫的赤子之心，緊貼上帝脈搏，以超然的創意和童趣的筆觸，傳達基督為罪人捨命的至極之愛。這愛蘊含美善力量，能帶領一切相信的人重返真實的納尼亞理想世界。
▲魯益師故居窯屋位於寧謐鄉間，讓崇尚簡樸的他在此獲得如泉湧流的寫作靈感。
上帝經得起質疑與抗辯
告別海丁頓，重返市中心，踏進被譽為牛津大學最美麗的抹大拉學院（Magdalen College）。魯益師在此任教期間，歷經幾番懷疑上帝的心靈爭戰，終究於1929年復活節晚上，在這裡的辦公室跪地禱告，認罪悔改承認上帝，再於兩年後正式歸信耶穌，成為基督徒。
莊嚴高雅的抹大拉學院有個偌大的鹿園，梅花鹿三五成群，怡然自得隨處漫遊，惟一的乳白公鹿戴上樹杈般的茸冠獨自沉思，傲然遺世。颼颼寒風盪過樹海，層層疊疊醉成一大片紅黃交錯，奏響了「秋之頌」，煞是迷人！學院內幾處幽深的林間小徑，留下魯益師生前邊漫步邊苦思基督救恩並跟上帝爭辯的足跡。
▲魯益師任教於牛津大學的抹大拉學院期間，幾經心靈爭戰，終於歸信基督。
▲魯益師曾於抹大拉學院內的林間小徑，留下苦思救恩的足跡。
其實，不少牛津學人都有過魯氏當年與上帝角力的經歷，徘徊在有神與無神的路口，理智通不過：「何以慈愛的上帝容讓世間有苦難？」十歲的魯益師正因上帝未醫治罹癌的母親而大感失望，從此成為無神論者，陷入抗拒上帝的痛苦深淵，覺得「所有的愛都是虛幻，所有相信的真實更是殘酷而無意義。」（參考魯氏17歲時寫給好友葛理夫[Arthur Greeves]的信。）
幸而，基督信仰中的上帝經得起人的質疑與抗辯，也樂意與疾憤叛逆的心靈對話。魯益師與許多牛津尋道者都走過靠理性邏輯思考上帝，卻百思不得其解的苦路，最終是自有永有的真神親自向他們顯明。
我家一對就讀牛津大學的理科姊弟，在艱辛的成長歲月忿然懷疑過上帝，面對連串不幸的際遇，他們私下寫信給天父，質問祂在哪兒？這段痛苦路徑打擊兩人的信心，他們卻不放棄讀聖經和參加基督徒營會，最後發現上帝的良善與公義遠超越人有限的理性所能理解。如今，姊弟倆在同一教會穩定聚會，渴慕追隨耶穌，且熱心帶領對上帝存疑的同學認識十架救恩。
幾經深思掙扎終歸降服基督的魯益師，初信即寫下信仰教義經典《返樸歸真》（Mere Christianity，另譯《我如何思考基督教》），以聖經中「有一嬰孩為我們而生」為核心，將最純淨的真理要義，淺顯易懂地和盤托出，摒除任何外加的宗教裝飾，於二戰時吸引了無數遭戰火蹂躪的心靈皈信基督。魯氏有逾十年的時間主持牛津大學的「蘇格拉底學社」，（Socratic Club），於此著名論壇捍衛基督信仰、跟各類思潮對話，蔚為當時最受歡迎的社團。時至今日，「談論上帝」和「思考真理」仍是牛津校園生活的一部分。
信仰巨著顯彰永恆價值
英國的酒館是各階層人士暢談歡聚的社交場所，而位於牛津城大馬路上的「老鷹與小孩」（The Eagle and Child），即當年魯益師與《魔戒》作者托爾金（J.R.R. Tolkien）成立的「跡象文學社」（The Inklings）據點。疫情禁令間一直停止營業。難得造訪牛津，承諾帶兒女前往用餐，怎料門外掛上「永久關閉」的告示，令我悵然若失。不期然地想起力勸魯氏信耶穌的托爾金，曾以「耶穌一生是真神親自寫下絕對真實的救恩神話故事」，啟迪了魯益師這「最不情願回頭的浪子」降服基督。這對莫逆之交於「跡象」聚會間相互切磋文才，彼此期許用書寫彰顯福音信息。
▲魯益師與托爾金在「老鷹與小孩」酒館成立「跡象文學社」，兩位文豪彼此期許以書寫彰顯福音。（圖片來源：https://commons.wikimedia.org/wiki/File:The_Eagle_and_Child_Pub.jpg）
「跡象」一詞，乍聽恰似非專業的文人社團，殊料社內許多是慕魯氏之名而來的大學教授。自來，各地學術菁英雲集牛津，當地學人在臥虎藏龍間，大多抱持謙沖的處世態度；牛津課程之艱深緊湊，令無數學子讀到氣喘如牛，深刻體驗學海無涯和個人有限，自我無從鼓脹。也許正是如此風尚，兩位曠世文豪謙稱這是沾點墨水、淡淡書寫的文友會。
秉承英國自約翰衛斯理革新社會以來的慈善文化精神，成名後的魯益師將大筆版稅捐作社會關懷用途，一直過著英式的清簡生活終老。除了演說著書，他將精力用在回信給尋求屬靈引導的讀者，與他譜出「黃昏之戀」的女詩人喬伊（Joy），正因與他魚雁往返而歸信了耶穌。
「跡象」已走入歷史，昔日聚會的酒館也停業了。我於館外徘徊，想像當年幾位文友各自朗讀作品並互勉創作的場面。文學著作要能穿越時間長廊仍值得品味，需要引發跨越時空的思考。誠然，大師的信仰巨著見證了經得起懷疑的上帝，祂的永能、神性，及對世人的救贖奇工，委實無可推諉。走過一代偉人的生活軌跡，恍悟現世的聲譽成就，如同一切非永恆之事物，與基督同在的永恆生命相較，真如魯益師在《四種愛》（The Four Loves）裡所說：「永遠都是過時的。」