作者和他的修道院

文╱睿欣

出塵的修道院

單身時，我特別喜歡去退修中心，那是一個可以給團體或個人住幾天、離開塵囂打擾、沉澱心境、親近神、陪伴自己之處。

美國的退修中心（retreat center）各式各樣，通常座落在山上或沙漠中。其中有一種小型修道院（monastery），通常是耶穌會、方濟會，或聖公會的修士、修女居住的地方，有限度地對外開放，提供簡單住宿和用餐，設備素如一盤青菜。

這種修道院一天有好幾段自己的群體禱告，開放參與，除此之外，規定客人無論在自己房間或是院內公用地區，都必須保持靜默退修，盡可能不跟人聊天交談。身在其中，不用擔心需要跟人打招呼或偶來搭訕得回應，甚至與人擦肩而過時，也不必有眼神接觸的禮貌。

從學生時代起，我最常去那個建在山頂的聖公會修道院，眺望大海，有時環繞的美景凸顯她的孤獨沉默，有時又彷彿在天地間被基督親密擁在胸前的新婦。一百多年前，一群修士建立這個地方成為宣教基地，日夜燃起禱告祭壇的火，在最簡樸的物質環境和規律中專注於神，施愛予人。歲月流轉，修道院的門微開，不再局限於封閉的修士們，也邀請平信徒進入默觀禱告、與神同在的操練。如果需要屬靈引導，也可以事先登記申請，付費得到屬靈老師的陪伴時段。

除了有山有海，且離居住的城市不算太遠，我選擇去那個修道院還有一個原因—若住宿者選擇餐後在廚房洗碗，可抵掉大部分費用。我常選擇個人退修，不參加任何課程或聚會，完全自主，一本聖經，兩本書，加上筆記本和換洗衣物，就可成行。每隔一陣子，當生活忙亂，筆下荒蕪時，我就想去那兒跟上帝、跟自己約會，禱告、默想、讀經、看書、寫作、望著遠方發呆，更期待順產許多文章。

不過，結果通常是整個人沉澱了，筆記本也出現和上帝有次序的對話，但沒有任何文章達到「完成」。我總告訴自己：時間太短，下次再來。那下次有多久？一年能成行一次，已是莫大的恩寵。每次讀到某某作家把自己關在湖邊或山上小屋一陣子寫完一本書，心裡就念著那個修道院。啊！如果能到那兒住上一陣子，我也能寫出很多作品吧？！一定能吧？！

孩子一個個落地之後，偶爾能夠偷得一個人坐在星巴克一兩小時，就已經有中特獎的喜悅。半夜給孩子餵奶，在修道院寫作的夢想飄啊飄；白天帶孩子去公園玩，盯著小朋友坐在沙土裡，塵埃飛揚中，也瞥見那個眺望大海的修道院。

不過等冷靜下來，退出雲霧回到人間，我會禁不住嘲笑那個單身的自己：

妳，根本無牽無掛，房門關起來就是修道院，不上課沒有服事的時間就可以退修，上帝無處不在，腦子長在脖子上隨時可以啟動，筆記電腦也不打烊，懶得打理吃喝可買可禁食，到底為了甚麼要有如此「儀式」，非到某個地方去安靜去書寫不可？哼，我才需要去修道院住兩天呢。

朝著當年的自己，我越講越氣，去了那麼多次也沒寫好幾篇文章，更想給她個大白眼。

後來，我告訴自己修道院不在遠方，也可以在近處。

簡約的修道院

對多數人來說，寫作既然無法經常成為遠離塵囂的修行，作者不如在自己的心中，找到一座山，一個曠野。偶爾，還要下到山谷，去遇見真正的修道院。

是甚麼呢？

對某些人來說，也許意味著一間自己的書房；對另一些人來說，也許只是一張自己的書桌，或一個自己的螢幕。而對一些總是活在「公共空間」裡的人，是一個鼾聲四起獨自筆耕的深夜。甚至，與外在空間毫無關係，只是在禱告後能夠平靜下來的一個心境。

寫作，是不斷地找「修道院」的過程。

為甚麼修道院讓我那麼容易安靜下來？首先是簡陋的設備，隔絕了視野的噪音。

去酒店度假中心，一進門，很容易受各種精美的布置和提供各式用品的巧思吸引，心情愉快，也眼花撩亂。花了錢，各種設施不好好享用覺得可惜。

但修道院的外在硬體只為最基本的必須存在。身處這樣的環境，人的物質擁有降到最低，不必費神牽掛身外之物，反倒容易滿足，並安撫平時太躁動的注意力。那麼，無法長住在世外桃源的作者，是否可以把自己的生活物質簡化，拿掉沒必要存在、讓自己分心，又要費力整頓的東西？

為自己打造修道院，從整頓環境起步。

最近，我預備開始另一波的物質簡化，想在家裡四處打包「分心」。書桌有四個抽屜，每天開開關關的只有兩個，取進取出的，也總是那幾樣東西。但每個抽屜打開都很熱鬧，如果要仔細看放在裡頭的每一項，坦白說，還挺花時間。

家裡有用洗碗機的習慣，清晨為家人做早餐時，我會順便把洗好的餐具放回櫥子和抽屜。日復一日，很清楚家裡用的都是那幾件，進進出出，占著櫥櫃的最外層，並且和我的身高看齊，讓我能用迅速且省力的方式和它們互動。而占據空間的還有每次打開都看得到的「東西」。真的，叫「東西」就可以了，久久用不到也不會去觸碰的，何必需要名稱？

聽說每個家庭擁有的東西裡，擺在外面的，檯面上的，櫥櫃收的，抽屜裡的，有80%在半年內不會被主人摸到一次。我也很想在廚房打包「分心」，把那些半年用不到一次的東西能捐的捐，能丟的丟，剩下的裝箱收起。

既然被修道院的簡約吸引，為甚麼不在現實環境裡拿掉不必要的複雜和多餘？清貧不是目的，我學到的是修道院裡的每個房間都很小，但是身處其中，感覺如此寬闊。正因她的硬體只有必要，沒有「好」或「更好」。

我懂。有的作者愛美食，或蒐集某些東西；有的戀舊懷古，常常在不同的「過去」裡找到點燃文字的火花。在素雅簡約和色彩繽紛之間，不是對錯的批判，而是選擇的智慧。時間的框架容易看見，空間的框架容易忽略，如同寫一篇文章，滿了動作，或是滿了敘述文字，都是失衡。我個人偏向少，再少，是一種懶惰吧！想省下更多心力，投注在自己想要貪心之處。

在自己很受局限的景況裡，如果物質上的清湯掛麵能換來精神上的盛宴，這樣的取捨就不是為了否定「多」，而是為了成就「專注」。

▲在物質上簡約，是為了打包「分心」，成就「專注」。

隔離的修道院

當然，也有人說他可以視而不見，絲毫不受影響。我同意，在沒有選擇的時候，我也可以陪孩子坐在最吵雜的麥當勞寫文章。但如果有機會，我寧可鑽進安靜無聲的小洞穴裡。

修道院除了透過制度提供沉默的空間，也讓我暫時從現實的索求掙脫出來，與更大更真的「現實」連結。這是對我這種人在江湖身不由己的凡夫俗子，最重要的調整。一頭栽在自己的生活裡，很容易對人事物只剩下從一個角度去觀看感受，然後做結論。雖說資訊爆炸的網路時代不難保持和自己以外世界的知識性連結，情感與靈性連結卻非常受限。這使得書寫變得狹窄，把單向思維當成擇善固執。

這樣的限制，在被柴米油鹽環繞，或上班下班定格的日子裡，很難跳脫。偶有靈光一現，卻不足厚重到落實入心，更別說要凝化成有深度和廣度的文字。

修道院提供的「離開」，如同耶穌從眾人的索求和對學生的牧養中出走，上山，到曠野，與天父親近，從眼前的責任暫停，去對焦更大的使命。

暫時的離開對作者來說，不是為了逃避眼前的責任，而是不讓自己為眼前而活。上不了山，去不了曠野的我，也在生活中搭建一個「細拉」的安息處。在家裡人最多最熱鬧的年代，屋子裡每一個空間都被占據，除了炎熱的夏天之外，我需要時就跑去車庫坐在車子裡安靜一陣子。

哈，很奇怪，車內，是個沒有離家，卻不容易被找到的地方。

有時我也藉著出門購物，採買好了就把車開到蔭涼的地方，關機，讓自己發個呆，和阿爸父聊幾句。有時讀一會兒書，有時用筆記電腦寫點東西（好處是沒有網路，不用擔心被各路人馬搶奪注意力）。

車子於我，像個會移動的修道院。一個人在車子裡很容易就沉靜下來，進入不被打攪的狀態裡。空間固定不變，但人可有彈性和創意；有時關上一扇門，走進一個衣櫥，就是一種離開，和一種進入。

▲在樹蔭下，在車裡，這樣的隔離提供了「細拉」的安息處。

分別的修道院

修道院還有一個非常重要的意義，就是「分別為聖」。

基督徒作者若視寫作為回應上帝呼召的使命，就要在實際行動上有為這個使命分別為聖的時刻。如同一週裡把主日分別出來，每個月把什一的金錢分別出來，既然寫作不再只為個人的熱情和興趣，就不能總是被動地搜刮剩餘的時間和力氣才寫。

儘管現實裡很多事不斷搶在鍵盤前，理直氣壯地朝我吼著說：我先，我先，讓我先！很多時候，我的鍵盤的確也是閃來閃去，到處找可以置放的夾縫存活。但是主動的「分別為聖」，無論有多少，都是我對神愛的回應，也是對寫作的委身表態。每次從各種「不得已」中劃分時間寫作，就好像職業籃球員站到罰球線上，彎下腰拍幾下球，把自己從籃板之外的世界分別出來，放下所有籃板之外的牽掛，然後專心投出手上的球。

▲一磚一瓦地打造出簡約、隔離、分別為聖的寫作時間和空間，就是作者的修道院。

他仍然與籃板外的人事物息息相關，但分別出來的那一刻，他全神貫注的，只有手上的球即將到達的目的地。

這樣「分別為聖」的操練，當然不會一次就完善。

年輕時我也曾經帶著牽掛去修道院，在那裡無人打擾地把牽掛十倍放大，帶著更糾結的牽掛而歸。同樣，就算有那個書房，可能因著容許太混亂擁擠而讓曠野變成市集。關掉門外的打擾，卻進入另一種嘈雜中。

即使坐在自己的書桌前，可能因過分疲倦而停下，眼皮沉重，只想睡覺；打開自己的螢幕，可能只是從分心的現實進入讓人分裂的網路世界；留在不被打擾的深夜，才發現各種抓著不放的負面情緒全部跳上舞台囂張。

寫作生涯中的分別為聖，是不斷地捍衛那個修道院的操練。

我們都會忍不住羡慕別人擁有更好的書寫環境或條件，但真正的關鍵是如何維護自己僅存的書寫環境和條件。

聽過「次好是最好的敵人」這句話嗎？凡夫俗子如我，非常願意用很多很多「次好」、「一滴滴好」，來鋪出一條可能邁向最好的路。既然去不了遠方的修道院，我就在近處一磚一瓦地打造出簡約、隔離、分別為聖的寫作時間和空間。

再也沒去過那個聖公會修道院，結婚多年後聽說她經歷了一場大火，燒掉了。又隔了幾年，聽說修道院重建，並且再次對外開放。從網頁看到嶄新的修道院，住房、餐廳，褪去歷史的樸實，更像個度假中心。瀏覽著，我心裡落葉紛紛。

寫這篇文章時，我再度網搜修道院現況，能找到的最新資訊已經是兩三年前：某某修道院出售。

我的心打了個寒顫，趕緊關上網路，打開電腦裡還沒寫完的文章，二話不說敲起鍵盤。一邊寫，腦海裡有個聲音可響亮了：我這間修道院雖然小，但不賣，絕對不賣。