【文字人的獨白】

作者和他的類堵塞

文╱睿欣

堵塞，是家常便飯

一直很看重家裡浴廁廚房排水孔的保護，因為堵塞後找人疏通既貴又麻煩，且一但開始了，幾乎每年都會發生。所以排水孔能換成細緻過濾網的一定換，不能換的就外加過濾環，越是看來微不足道的東西，越不能放過。

全家大概只有我這內政部長兼保潔阿姨最在乎此事。洗手槽的濾網上積多了雜質，水流下的速度變慢，家人就失了耐性等候，也不肯清洗濾網。一個動作把濾網拿掉，當下積水瞬間消失，可爽了。沒處理的濾網放回去還是遲鈍，常常這樣做，有濾網等於沒濾網，於是下水道漸進入恆久堵塞期，到最後濾網拿掉水也下不去。

寫作這回事，洋洋灑灑有時，抓破頭皮有時，望穿秋水有時。堵塞，是家常便飯。很多初學者老夢想有一天自己會像別的作家，只要電腦打開就文思泉湧，一瀉千里，永遠脫離堵塞的焦慮感。

「甚麼？？？妳也會出現堵塞？」一回，學生對我發出如此驚呼。是啊！我也會堵塞，這不是很正常嗎？再去做調查，發現歷史上的大作家都會堵塞。難道堵塞是無可救藥的刺，想寫，就得容許它光明正大插在身上？

寫作的持續操練和經驗，能讓堵塞的痛苦強度減弱嗎？

疏通與防堵

陪伴初學者的年日裡，面對堵塞，我看到至少兩點可以進步：第一，持續寫作者的堵塞狀況不一定會減少，但對堵塞的容忍度和接納度的確會比初學者好很多。

第二，他們會分辨「類堵塞」的存在，並用方法阻止類堵塞出現。類堵塞，就是一些找得到原因，並且可以預防、減輕，或是避免的寫作堵塞。

現代生活天天在寫，隨時在寫，幾句話，幾行心情短文，偶爾寫出金句就讓人感到滿足、產生錯覺，以為寫作就應該這樣不吐不快，有話就說。

在自己博客公眾號寫些心情小文可以隨性，反正沒人規定寫多長，沒人做品管，不需要太多預備或寫提綱就一篇過一篇地出產。

如果寫的是小說，或是一篇3,000字以上的正式投稿文章，那就不同啦！心情這雙腳不長眼，走著走著，不是掉到坑裡就是迷路。

該做的預備沒完成，單想靠神助，或完全憑感動寫到哪裡就到哪裡，既沒寫出大綱提要，也沒在心裡好好擺過局，從激情澎湃寫到相對兩無言的機會就很大，最後類堵塞必定隆重登場。

當然無論預備做得怎麼充足，提綱寫得多麼完善，書寫過程仍免不了寫不下去的險灘。若不想堵塞氾濫，還是把該做的功課做了，類堵塞一消除，鐵定順暢許多。

另一個滋生「類堵塞」的原因和網路行為有很大關連。當我們任憑自己每三分鐘就轉一次台，在不同網頁裡跳來跳去，每天想到就刷刷刷，自然大腦裡的神經迴路就成了虛線型思考：做件事要經過無數次打斷，且是自主選擇如此跳躍。寫作時想到甚麼就去敲谷哥哥、百度娘娘的門，思索期去微信臉書串門子企圖減輕焦慮。久而久之，就在進進出出中完成大部分目標。

▲寫作需要深思，在一扇門外徘徊，等到門開。

寫作需要深思，浸泡，在一扇門外徘徊，等到門開，才能通往內室。如果大腦神經迴路已經無法讓注意力維持太久，很自然就會進入枯竭。

固定讀書，而非瀏覽網路文章，是保持作者深思力的最好方式。我不否認在網路找資料的確比翻書要方便很多。但安靜潛入書本深海，所得到的思想和感受深度，讓作者在動筆前對想要寫的主題，有更穩固的拿捏和掌握，比較不會碰到好像已經知道很多，動筆才發現寫來寫去都在表層的困擾。

另外，這兩年播客（podcast）突然百家爭鳴，一個類似廣播的聲音媒體，成了搶用的平台。我自己已是多年的播客聽眾，當初因為必須常常開車，就算不是靠聽力學習的人，為了充分利用時間還是有機會就聽，聽多少算多少。後來發現能聽完一個節目，其實是對保持專注力很好的訓練。節目長短不一，做家事、運動時，與其讓心思渙散，不如好好聽完一集。以單一感官聆聽，常讓我得到寫作上的啟發。靜聽播客沉澱了心思，是馴服躁動意念不錯的途徑。

一隻鳥接著一隻鳥

美國名作家安妮•拉莫特（Anne Lamott）說，因著原生家庭要求必須以成果證明價值，使她自幼心裡面一直有個K-FXXX 廣播電台，隨時播放自我批評。當她寫作時，稍一不注意，電台就自動播放。她勸告寫作學生，書寫時要先把這個電台關掉，還要注意它突然響起。

我相信很多作者心裡面都存在這自評電台，剛開始只是小小聲地發出類似好意的提醒，等到停頓思索或截稿日催逼時，它就跳上主播台，義正詞嚴指指點點。

早年的壓力鍋，當鍋裡壓力升級，發出的聲音刺耳響亮。作者裡面的自評廣播也是；壓力越大，喊得越囂張，聽多了叫人手指發軟，雙眼發直。所造成的癱瘓，也是一種類堵塞。

對付這種狀況，能關掉電台最好，但對許多人來說，轉台可能是更好的方式。

在《寫作課：一隻鳥接著一隻鳥寫就對了！》（Bird by Bird）書裡，拉莫特解釋了書名的由來。

多年前，安妮十歲的哥哥要交一份有關鳥類的報告。儘管老師老早就給了學生相關指示和資料，哥哥卻在交作業前一天才看著桌上的紙張、書籍，不知如何下手，都快哭了。身為作家的父親坐在哥哥身邊，把手放在他的肩膀上，說：「一隻鳥接著一隻鳥，小子。你先選擇一隻鳥，寫一句關於這隻鳥的事，然後再寫一隻鳥，寫兩句有關那隻鳥的事。不用管其他的，只要專注當下這隻鳥，寫兩句話就可以了。」

當時在一旁聽著的安妮，將父親的話吃進心裡，寫作不就是「一隻鳥接著一隻鳥寫」？每當她感到寫不出來時，就告訴自己：把眼前這一句寫完吧！

我碰過幾個學生常常無法交稿，好不容易寫完一段，就一直來回修改。中斷後再回去寫，又要從頭被內在那個自評電台指指點點，然後修改到面目全非，無法進展。

為甚麼不把修改放在後面，把初稿先寫出來？不約而同的回答：「全部寫完，然後才發現很爛，那不是更慘，更踐踏已經很脆弱的信心？」還有人問：「妳怎麼會建議我讓爛蘋果長一樹才來拔除？」

想起那個讓麥子和稗子一起長、收割時再來篩選的比喻，莞爾一笑。寫作也是呢！有時麥子稗子分不清，拼命拔反而浪費了生長期，不如暫時忍耐一下，撒種吧！澆水吧！

其實初稿就像彈鋼琴，先練音階讓手指靈動起來，重點不在表達音樂，而在讓浮躁的自己先潛入文字洋海，習慣那裡的潮汐律動。比較長的文章，因為無法一次完成，我會在寫了一千字後，出聲慢慢唸一遍，只對文字順暢做初步修潤，目的是要繼續寫。寫完兩千字，回到大約一千字的段落重複上面的功夫。真正的修改，一定等到初稿全部完成，並且不會立刻進行，總要讓成品像剛畫完的油畫晾一下，才看得到真正的模樣。

逃離？駐足！

另一常見的類堵塞，是用最冠冕堂皇的方式逃避初期的不適感―先去忙別的。寫作碰到文思卡住，在催促聲音大、筆下出貨少時，為免受苦刑，就給自己逃避現場的好理由，比方去洗衣服，去把冷凍的肉拿出來，去掃落葉，去跑步，去拿郵件，去去去……。

這一去，地老天荒。算了！寫不出來。

受佈道家葛理翰推崇為福音派最優秀作家的楊腓力（Philip Yancey），即使已經寫了大半生，作品被翻譯成 40 種語言，仍常常在堵塞時用「我先去……」的藉口逃離現場。

對他來說，寫作之前的研究預備工作，初稿之後的修改，和最後完稿都是挺愉快的過程。只有在寫初稿時特別特別痛苦。楊腓力說，每到要動筆寫初稿那天，就會在書房裡走來走去，不停去上廁所，然後告訴自己去對街晃一圈，去幹個甚麼特別重要的事。

寫了這麼多年，情況有沒有好轉？他表示焦慮感一直都在，想要逃離現場的衝動也一直都有，但同時，多年的經驗讓他明白，這不是真堵塞，只是過程。

有時候我覺得寫作的那張書桌，那盞燈，那個筆記電腦，真像人的原生家庭，曾經那麼想要逃出。真正在外面流浪久了，又朝思暮想，盼著回去。等起步了，卻發現回家的路迢迢千里。

我常告訴自己，留在原地，把手放在鍵盤上。寫作，本來就包括寫和寫不出來的時候。這多像愛一個人，包括熱烈地愛和愛不下去的時候。駐足，因為這是我所愛的文字，並且為我所愛的神堅持；駐足，也是疏通所有類阻塞最有效的搋子。

特別喜歡美國猶太裔小說家多克托羅（E.L. Doctorow）說的：「寫作就像夜間在霧中開車。只能看到車頭燈所照的距離，但你可以這樣走完整個旅程。」更何況我們有腳前的燈，和路上的光呢？！

寫作這條路，總是眼前這一步的堅持；拿著筆跟隨祂，也是眼前這一步的跨出，無論腳步輕盈，或是沉重。