所有美善力量
文╱歐華
▲即使未來不可知,能確定的是—神仍掌權,祂的美善力量覆蓋全地。
四匹黑馬
一個孩子在睡前閱讀時順手拿了本泛黃的小書《密室》(The Hiding Place)。作者彭柯麗(Corrie ten Boom)描述她的一家於二戰期間把猶太人藏在父親鐘錶店裡,以致被納粹關進集中營的經歷。書中描述她在1937年德軍入侵荷蘭之際,看到的一幅異象:
⋯⋯我看見⋯⋯一輛樣式奇異的古老運貨馬車由四匹巨型的黑馬拖著⋯⋯但更令我驚奇的是我看見自己坐在這輛運貨馬車上面,父親也在其中,還有碧茜!⋯⋯
孩子打了一個寒噤,感到一種詭異在窗外運行著。「我放下了這本書,覺得好像甚麼事情在醞釀著⋯⋯特別是那四匹黑馬⋯⋯我用另一本書把這本小書嚴嚴實實遮住了,才安心點⋯⋯」她說。
那是2019年12月。世界繼續熱熱烈烈運作著,國與國,組織與組織,公司與公司,人與人。聯絡系統和航空旅行好似密密的大網籠罩著地球;地球村裡人人都在網的某個角落忙著,各自追求著計畫中的更好,更多。
在跟以往似乎沒有甚麼不一樣的時候,一個人眼看不見、人手摸不著,不在人計畫中的病毒出現了。從2020年初開始蔓延,形成全球疫病,各地紛紛告急,沒有一處倖免。根據世界衛生組織在2021年12月的統計,全世界有近兩億七千萬人確診,超過五百萬人死亡。
小小的病毒卡住世界的輪子,嘎然停止運轉。人們剎然間進入了只有小說裡發生的場景:瘟疫!全球性瘟疫!
這,到底是怎麼回事?
▲新冠疫情讓人待在家裡的時間長了,但蝸居不見得是停頓。
蝸居不見得是停頓
「隔離」(quarantine)這個冷門單詞成為日常用語。人們爭執戴不戴口罩,怎樣戴口罩;「避不見面」成了為別人著想的上上策。螢屏上全副武裝的醫護人員和重症病人,讓人感受到危難在側;螢屏下越來越多得病和逝世的家人朋友,將人帶入急難經歷。媒體宣布這次瘟疫屬於「主要戰爭級別」;大選、示威的政治、社會變動,更把人捲入刀光劍影中。人們經歷生命中的艱困。
國際研讀聖經團契(International Bible Study Fellowship,簡稱BSF)2020年的主題是「開始」(Beginning)。這究竟是甚麼樣的開始?又開始了甚麼?
人們回家了;在家上班、上學。家裡地面踩踏率高漲,每個角落都可以成為學習、工作的地方。家附近的松鼠和土撥鼠好像比往年多。是過去不曾注意,或者牠們也「回家」了?
在變動和危機中,人們顯示了美善的創造主所賜予的大禮—適應環境的內在能力(built in adaptability)。宅家令下,我們好像蝸牛,即使躲在殼裡,仍對外界的風吹草動迅速評估、判斷、選擇、決定。在與所輔導的眾多不同種族、社會背景的病人一起經歷剛開始的震驚時,我觀察到神給人的韌性和適應性,有多面的展現。
獨居的、家裡人口驟然增多的、收入微薄的、富裕的,在初始因震驚而表現擔憂後,都能判斷活動受到限制,居家隔離是保持安全、控制瘟疫的有效操作。大家開始有創意地做不同的事,好減少感染的機會,同時維持家用供應的需要,增加居家生活的愉悅度。有人學做口罩,有人趕上烘焙熱,鄰里間也嚐到許多自家後院所出產的菜蔬。
有人說疫情造成很多人際關係錯位和心理疾病。的確,心理諮詢的需要量大幅增加。我接到的電話裡,很多人會說,自疫情開始,我的孩子不願出門了;我覺得抑鬱;夫妻老待在一起,關係不好⋯⋯。再進一步了解,發現其實某些情形早已存在,只是疫情觸發了隱患,從不同的心理和人際關係上彰顯出來。
就像生活在灰塵積累的地方,一直忙著沒去清理。等到一天狂風大作,被灰塵嗆得咳嗽不已,出現的各樣症狀,說全是狂風引起的。
此時,該繼續坐在塵埃中埋怨那陣風,或是挽起袖子開始打掃?
有沒有可能新冠疫情猶如所有的危機,暴露以前已經存在的狀況?或許蝸居不是一個停頓,反倒是思考和回歸的開始?也或許是調整步調,修整狀況,朝著可能更好的方向前行的契機?
▲即便在危難中,你我可曾發現枝幹上萌發的嫩芽,和綻放的玫瑰?
後院的玫瑰
朋友重新整理園地,留給我一叢她的花園不需要的玫瑰,就是整個季節滿叢都綻放朵朵紅花直到深秋的那種。把它栽種在後院對著廚房窗戶的地方,積極澆水,密切注意,卻發現葉片發黃掉落,莖幹逐漸枯乾,眼見就要不行了。一個月後, 我將聳立的枝幹剪到最低,準備等到秋天大清理時,把根挖出來扔掉。
2021年夏天,新英格蘭雨水豐盈,經常是早晚一場沛雨。某天從窗戶望出去,突然被一星紅色奪目!扔下洗到一半的碗筷,跑到後院,湊近一看,一綻嬌小的玫瑰靜靜地傲然挺立。再一看,枝幹上萌發嫩嫩的褐色小芽,還有幾枚將綻的花蕾,謙柔堅定地侍立。
疫情似乎使許多日常停擺,惟一沒有停下來的,是天災人禍,是動盪不安。讓人不禁感歎,何時得見隧道盡頭的微光?彼得後書3章8節這麼說:「親愛的弟兄啊,有一件事你們不可忘記,就是主看一日如千年,千年如一日。」這兩年來經歷各樣危機的你我,可有相仿的觸動?是一日如千年,還是千年如一日?每個人都有自己的故事。
2020年3月,疫情剛剛開始,一位高中女孩在視訊裡對我說:「覺得有點激動⋯⋯似乎是進入一次冒險。」是的,這場探險之旅,是一個從沒設想,從沒經歷的行程,帶著我們進入隔離、病痛、恐懼、掙扎、死亡、鬥爭、欺壓、威脅、混淆、疑惑、尋索⋯⋯
回首這段路徑,你看到甚麼?難道是一團修剪至貼近地面,等待著被挖出扔掉的叢枝?仔細思量,在諸多限制中,有沒有發現我們真正的需要其實很少?在痛苦和掙扎裡,何事何物何人能真正滿足這樣最低的需求?
盤點一下,有沒有發現讓身心靈健全的,其實已經存在?愛、恩慈、力量,神話語的安慰和鼓勵;天空、陽光、雨水、雲朵、空氣、綠樹、鮮花、兔子、松鼠,還有四季交替。生病時朋友留在門外色彩鮮豔的水果和溫暖的雞湯;散步時鄰舍彼此的問候,在口罩後仍感受得到的笑意。我們經由各樣聯絡工具,用言語、詩歌、眼淚、幽默、歡笑⋯⋯撫慰且激勵彼此。
疫情的確帶來危難和艱困,生命中也會經歷凋零和枯乾。然而內心和周遭有形、無形的美善依舊存在,讓我們體驗到真正的所需永遠不在神以外。季節雖有不同,玫瑰仍要綻放。
世紀公園
我們鎮的「世紀公園」於2000年建在小小的山丘上。21年過去,原本的樹栽子,現今已根莖茁壯,枝葉繁密。車子盤旋而上,來到一片開闊的高地,鮮綠草地如毯,向四方延伸,還可看見遠處市中心的天際線。疫情期間,人們似乎不約而同地來到這裡,跑步、散步、踢球、跳舞、野餐、遛狗⋯⋯
「看啊!」朋友指向翱翔天空的一葉風箏。抬頭仰望明淨的藍天,豐柔的白雲,勁風中紙鷂子撒曳繽紛彩帶。我們分享真實的掙扎和無措,從內心深處發出為彼此的代求。不遠處,楓樹橘紅黃葉安然飄落,幼兒發出圓潤嗓音,正拼力邁著健壯的小腿,學習走路。那一刻,我們沐浴在炫燦的陽光中,沉沁於亮麗的靜謐中,似乎聽得見彼此深深的呼吸。
2021年進入下半年,世界、國家、個人似乎仍在不確定裡。這讓人意識到:沒有一個國家或專家能準確預測未來,指引方向。有報導說,到2050年,人類就要到達一個不可回頭的地步(a point of no return)。那麼,這個不可回頭的旅程已經開始了嗎?
《密室》書中,彭柯麗驚懼地告訴姊姊四匹黑馬的異象,並問她自己是否因為害怕而想像時,碧茜的反應是:
碧茜的手指順著我們廚房裡那個年代久遠的水槽木紋慢慢移動著。「我不知道。然而如果神要向我們展示前面艱苦的日子,那便表示祂知道這件事,這對我來說便夠了。妳曉得,這就是為甚麼神有時要向我們顯示一些事情—祂乃是要告訴我們,即使未來的事也在祂手中。」
在「世紀公園」的高地上,在浩淼的穹蒼下,在朋友的圍繞中,我們與真理實實在在地相連:創造的上帝仍掌權。全球疫病、社會動盪、個人生命中的磨難⋯⋯,祂都知道,這一切也在祂的手中。
疫情可望緩解,然而屆時還會有新的危機。在艱難時,讓我們記起神的話:「耶和華必在你前面行;祂必與你同在,必不撇下你,也不丟棄你。不要懼怕,也不要驚惶。」(申命記31:8)
全能、全知、無所不在的神,是人生旅程所有需要的供應,人的開始和終結都在祂的敘述裡。縱使災害苦難抨擊神的創造,而祂美善的力量依然運行,覆蓋著受造世界,和祂所愛的兒女。如同潘霍華所寫的〈所有美善力量〉(Von guten Mächten):
所有美善力量都默默圍繞,奇妙地安慰保守每一天。⋯⋯
儘管過去的年日折磨心靈,艱困時光重擔壓迫我們。
主啊!拯救飽受驚嚇的心靈,以那為我們預備的救恩。
所有美善力量都遮蓋,不論如何都期盼那安慰。
在晚上早上每個新的一天,上帝都將與我們同在。