打開心門接受他

文／馨心

接到兒子的成績單，六門課中，五門的評語是：「不交作業，上課吵鬧。」熱血沸騰下，我決定要好好清理門戶。

兒子一腳跨進家門，我就揮著成績單質問。照例，兒子以沈默回應。此時，他的沈默有如芒剌，扎得心痛，戳得心碎。我的憤怒藉著棍子，如陣雨般灑落在他的大腿與屁股上；我的失望宣洩於高八度的語音下，從埋怨單親媽媽的辛勞，到哀號家門不幸，出了這樣的孩子！

我的怒氣如暴風雨過境，他卻依然沈默。摔下棍子，眼淚撲簌而下，忿忿地問他：

「我能為你做什麼？請個家教？」

兒子眼中釋出一股冰冷，只說：「我想⋯⋯從媽媽的生命中消失。」

我不懂，母親的教訓，怎能視為至終的仇恨？我迫切地期望兒子成器，完全不能接受這樣的結果。溝通失敗後，兒子陷入厭食，整日沈迷於電動玩具，功課一落千丈。母子關係破裂到讓自己陷入無盡的羞愧、自責與逃避之中。

風裡夢裡覓愛兒

和兒子的糾結打從懷孕開始。知道懷了男娃，心裡彷彿吃了定心丸，想著他爸爸會因此改變心意，從此定能建立溫暖的家庭。豈知因夫妻不合，母腹中的兒子，嘗盡了母親喜怒哀樂、起伏不定的心情，踢動竟不住增強，終於決定提早兩個月，離開那冷暖不定的胎腹，來到人世。也許，他想人間比較有溫情。

兒子從小愛笑。記得，每日清晨都會被搖籃中的笑聲吵醒。起身檢視，常見他捻著自己肥胖的小腳，玩得開心起勁。給他換尿布時，更是「有說有笑」。只要輕哈他的小耳朵，保證笑到肚疼為止。進入小學，他愛模仿電影《摩登大聖》（The Mask, 1994）男主角金凱瑞（Jim Carrey），表情十足且唱作俱佳。 因此，年年被選為「班上小丑」（Class Clown）。

成長到青少年，兒子的笑聲逐漸消逝，起而代之的是沈默。那沈默像是一道厚重的牆，想要隔絕人們走入他的心門。我不明白，是誰偷走了那快樂的胖小子？當母親的我，只能掙扎著在門縫中與他溝通。

五年前，因工作所需，橫跨美國東遷。兒子原本答應一起換個環境，忘記背後，努力面前。然而，為了一張三百多元的電話帳單，我們發生激烈的爭吵，僵持不下，他決定獨自留在西海岸。為了生存，他挨家挨戶找工作，受了許多挫折，但他仍堅持「不見面，不開口，不伸手」的三不原則。

那年他還不滿十八歲，我料定一向有豐富供應的他，鐵定混不下去，遲早要回頭仰賴母親。卻沒想到，他不但能靠自己存活下來，同時也用打工賺來的學費在社區大學讀書。我為他的改變，感到十分欣慰和驕傲。只是，他也真的做到逐漸在我生命中消失⋯⋯

一個紅葉與秋風共舞的夜裡，我夢到自己在一個飄滿紅葉的夜市，順著他爽朗的笑聲，在風裡尋找他。我盼望他會像兒時一樣，用兩隻胖小手矇著眼兒說：「妳找不到我！」等張開小手，看到我時，緊接著一陣爽朗大笑。然而那笑聲，卻在風中漸遠漸弱。醒來，枕上一片透濕。

我的盲點在哪裡？

想起小時候，在主日學課程中學到：哈拿奉獻兒子撒母耳給神使用的故事。兒子滿月時，我也跪在神面前禱告，求神在兒子成長中引領，使他能成為神所使用的器皿。然而，從兒子進入青少年，到雙十年華，我感覺所獻給神的，不是撒母耳，乃是參孫。

漫長的年日中，我不停地尋求有心的禱告同伴，一起為兒子禱告。往往在清晨靈修時，我聽到自己的哭聲與呼求。不知道參孫的母親，是怎樣度過那「吾家有子青少年」的時期？聖經中的她，在兒子成長時，似乎安靜到不存在。我到處參加家庭親子教育講座，苦讀「陪青少年走過」的書籍，結論總是「一個巴掌拍不響」。我認為，關鍵在兒子，他若不肯改變，我再怎樣努力，也起不了作用。

回想兒子厭食的那段期間，胖小子瘦到前胸貼後背。面對每天放在桌上，文風不動的菜飯，我就流淚自責。知道他是想以厭食來抗拒我，表達對我的不滿。兒子不在身邊的時候，我更是擔憂他的飲食。他又要打工、又要讀書，誰來照顧他？然而，從各方來的情報，都讓我訝異不解，兒子變了！變成一個開朗有禮貌的年輕人。

有一次，派好友作探子，到他打工處冒充顧客與他交談，帶回來的消息竟是：「妳的兒子真是風趣十足！」我除了大大讚美神的恩典，也同時自我省思：難道是獨立迫使他改變？抑或是，問題出在我身上？可是，我苦學的「了解青少年」，在帶領青少年團契時，不是用得恰到好處嗎？是什麼阻攔了我與兒子間的溝通？什麼是我的盲點呢？

星夜下的省思

「近看」自己，並不好受，但我開始學習了解自己。我知道，這是唯一能與兒子搭起溝通橋樑的途徑。我排除「我自認為，我是⋯⋯」的主觀意見，訪問十幾位工作上與生活中的好友：「你認為我⋯⋯？」在眾多客氣與鼓勵的回答之外，一天我終於聽到讓我深思良久的話語；一位摯友，對我的生活給了一句評語：「有如連續劇，每日都有高低情節。」那晚，在神的光照下，我終於了解瑪挪亞之妻、參孫之母的心情，她的安靜是何等寶貴！

我發現，自己是個十足想取悅別人的人，從工作到家中的每一個人，我都想極力取悅。這本來沒啥大不了，因為許多人都是如此。問題出在當取悅不被接納時，我的感覺是震驚不已。我的反應是兩種極端；要不是加百倍更取悅於人，就是受挫到聲嘶力竭的爭吵。我的反應模式「取悅→被拒→挫折→爭吵→更取悅」，像是籠中之鼠踩輪，循環不止。我不能接受被人拒絕，在同儕壓力中，更是爭強好勝，因為我渴望被接納。

我任憑兒子物質上予取予求，只盼望他功課好，申請個好大學，有個好工作。我想，雖然模範母親排不到名次，至少人前不致羞愧逃避。難道這份渴望有錯嗎？難道帶著這份渴望管教孩子不對嗎？我相信天下父母心，這渴望是共同的。然而，當渴望不被滿足時，我忘記了「安靜等侯」的重要。當事情超出我的掌控時，我只想用自己的力量企圖改變。而我的智慧有限，我的力量又是何等渺小。我相信，參孫的母親也經歷過這種無力的感覺，她的安靜等候，是完全的信心，相信那行奇事的神定會伸手拯救！

一個滿天星斗的初春夜，我在後院的池塘邊偷拍加拿大野雁的睡眠照。一隻雁媽媽警覺地護衛著才出生不久的小雁；牠呱呱地叫著，想要驅逐我這不速之客。那時我突然了解，自己至終的渴望乃是與兒子的關係。我卻本末倒置，把兒子的成績表現擺在首位。過去，我口裡所出的負面話語，有如子彈，帶著超強的殺傷力。那個週末，我飛回加州向兒子道歉。兒子低頭不語，我知道，道歉之外，我還必須安靜等候。

母子關係重建

在東海岸度過五個春天，我思念兒子的淚水總是不乾。多少小野雁跟著雁媽、雁爸學習飛翔，也都已經成長到「青少年」。有朋友安慰我：「等兒子成家了，就會體諒娘心。」有的勸我：「就當沒這兒子，日子反而會過得無慮。」豈知，那臍帶所繫的，是無法，也不願割捨的母子親情。

年年母親節，年年盼兒子。神竟然在去年母親節過後，給了個驚喜的禮物！那天清晨，我打開電子郵箱，其中有兒子稍來的信。他說：「媽，寫這封信並不容易。我要告訴妳的是，我願意和妳重建關係⋯⋯」我立刻想起詩篇一百五十篇5節中大衛王說：「用大響的鈸讚美祂！用高聲的鈸讚美祂！」衝進廚房，拿著飯瓢、敲著鍋、跳著舞，我開心地大聲歌唱讚美神。

兒子搬回家住了。多年期盼的結果終於到來，心裡卻浮起一絲懼怕。就像摩拳擦掌的戰士，擔心或許會「壯志未酬身先死」。學了一堆親子教育理論，運用到實際情況，還是只能用「知易行難」來描述。畢竟我們已分別了五年，他又已成年。我該怎樣與他相處呢？我只能向神求智慧。

兒子回家的那天，我叮嚀他租輛大號的搬家車，可以把東西一次搬完。他接受了我的建議，卻租了一輛特大號。家具裝在裡面，東倒西歪不說，還撞斷了鄰居門前大樹的枝幹。我想脫口說出：「真是笨哪！」一轉念，我提醒自己，不再說負面的話。只忙著幫他清理現場。嘻笑之間，母子的溝通，就在一同抬著大枝幹回家的路上開始了。

和兒子約定好，每兩週有一個夜晚是我們獨處的時間。我們用這段時間來談過去，清理與醫治心靈創傷。有時，他談到流淚，我想給他一個擁抱，他也不願意。我只能禱告，求慈愛、憐憫的神施恩醫治。偶爾，他也願意聽我回憶往事，想要知道我的歷史，這對我是極大的鼓勵。就如兒子所說：「讓我們一切從頭開始。」雖然進展得很慢，但每一小步，我都珍惜、感恩。

今年過年，住在臺灣的大嫂來訪。見我有兒子相伴，她羨慕地對我說：「妳可真是前世修來的福。」我笑而不語，深知是神提醒我改變自己，才挽救了我們母子的關係。參孫的母親，是何等有智慧與毅力的母親，才能安靜等候神的拯救。人生中，當我們所珍惜的關係，在我們手裡支離破碎，從指縫間流失，生命頓時失去了原該有的色彩。然而，當這些碎片，流入神的手裡，卻可歸於完整，成為一個完全的生命。