我要饅頭，更多的饅頭

文／杜永浩

饅頭，從英文mentor音譯而來。這麼譯雖有點搞笑，可用意在降低mentor的威權感，讓它可親一些。

其實mentor真意是生命師傅，他不只教功夫，也教做人的道理。他的生命，是我效法的榜樣！他的熱情，讓周邊人跟隨他！他的人生經驗，多人借鏡！對我來說，他會像村中的大哥哥，雖沒有民族英雄偉大，可你就是想要像他。

華人所說的「貴人」，與饅頭的意思相近。但「貴人」是指有特定地位的人，他們拉拔你，卻只可遠觀不易親近。回頭看過去，所走的路上不乏「貴人」，然而更懷念亦師亦友的饅頭。沒有他們，我沒法想像今天的光景？可能會成為那種自己都討厭的人吧！

踏上不回頭的信仰路

生命中第一位饅頭，也是帶我認識信仰的洪哥。他是聖光神學院的新生，派來屏東六塊厝教會實習。比我大一、兩歲吧，高中畢業還沒當兵，就讀等同大學的聖光神學院。身材、高度都與我相當；白白淨淨的臉上常掛滿了笑意。

那是高二升高三的暑假，同屆的有五、六位同學，借用教會讀書。洪哥來的那天，我們正沒命地讀。他與另一位實習生，在屏東近攝氏40度的中午，穿西裝打領帶，花半小時從火車站走到教會。

牧師邀請我們幾人參加當天晚上的青年團契，我心中老大不願意，但基於禮數，就應卯一下。當天聚會可真熱鬧， 同村很多低年級生在場，我們幾個年齡最大，雖從沒參加過，但做甚麼沒人敢講話。結果台上台下打成一大片！

洪哥在台上講，我們在台下回，他講一句，我們回兩句，回完必尾隨著一陣爆笑！聚會內容現在真記不得了，只知道整個聚會變成了「春晚」！那本該是一場嚴肅的佈道會！洪哥也搞不清楚怎麼會這樣，好像賣香瓜，拿出來怎變成苦瓜了？說實在，我自此再沒看過這樣的佈道會！

會後他不但不生氣，還找我們打球唱歌；跟他混了兩個月後就受洗。受洗後才發現，我做了原來最痛恨的事─成了基督徒。因我一直深信教科書中所說，基督教侵略中國，所以從小敵視基督徒。在那一段時間裡，怎麼完全忘記了？不知不覺中，他的影響力把我從東拉到西！

和洪哥在一起，不只忘了民族大義，連考大學都忘了。每天混在教會，從晨更到晚禱，週五洪哥來了，便纏著他練詩歌。那段時間信心快速增長，對真理如飢似渴！

受洗時，洪哥送我一本聖經，封面底他題上羅馬書12章1-2節：「所以，弟兄們，我以上帝的慈悲勸你們，將身體獻上當作活祭，是聖潔的，是上帝所喜悅的，你們如此事奉乃是理所當然的。不要效法這個世界，只要心意更新而變化，叫你們察驗何為上帝的善良、純全、可喜悅的旨意。」

我常用這句經文砥礪提醒自己，看是否還有保留而不願給？看是否因自滿而不願學？答案雖然大多是否定，可是隨著年齡增長，否定越來越少。感謝洪哥，當我在智慧經歷還不足之時，就把這段經文放在我心中，陪著一同成長！

洪哥短暫的實習，很快在我生命中翻篇。關於他的記憶已模糊不清，即便如此，心中依然清楚─洪哥是我的饅頭，是他引領我走上信心道路而且走上了就不回頭，像他教我們唱的那首詩歌：

向前走呀！努力向前走，一去不回頭。向前走呀！努力向前走，前進莫退後。手扶著犁向後看的人，不配進神國。向前走呀！努力向前走，主就在前頭。

登入學術與靈修的殿堂

大學，人生走入另一篇章，知識從四面八方而來。我所讀的輔仁大學社會系並不熱門，但其中的理論深深吸引我。法商學院由天主教耶穌會負責，系主任羅四維神父是位耶穌會司鐸。羅神父手把手帶我進入人文科學的殿堂，成為我的饅頭。

按照天主教規定，他每天要獻一台彌撒。而我住在學校宿舍，常被邀請參加。當時天主教和基督教勢不兩立，兩邊論戰不斷。他是位智者，有意無意之間，教導我兩者之間相似相異之處，和彼此可以互相學習的地方。每次彌撒人數不多， 五人左右。儀式都在一本小冊子裡，舉凡詩歌、禱告、讀經等都有，照表操課倒也容易。最特別的是每次彌撒都有聖餐，不是一般每月一次。酒放在一個大杯子裡，像電影《法櫃奇兵》中的那種聖盃，大家依次喝。想想四十幾年前菸酒尚未開放進口，能喝到進口道地的義大利紅酒，也只有在彌撒了。我因不是天主教徒，不能領聖餐。眼看著同學們不是小口地啜，而是喉結上下猛烈晃動地飲，口中說著「我罪、我罪、我的重罪」，羡慕得不行！

那時基督教還沒有靈修學，而耶穌會因創辦人聖依納爵‧羅耀拉是靈修學大師，耶穌會對靈修、避靜甚為重視。一次羅神父帶我們在臺灣關西天主教修院避靜。修院建在半山腰，群山環繞；小溪蜿蜒穿過谷底，幽靜而親切。

早上神父給一段經文，就讓我們默想。一天除了三餐，彼此不說話。大家或在山上、或在溪邊，思想經文和禱告。靜默中，五官漸漸變得敏銳，大老遠就聽得到人講話；心靈也漸漸甦醒，以經文與主交談。與主的關係彷彿一下近了許多，對真理的認識也深了許多，好似吃了仙丹武功精進，雖沒像保羅一樣，進入三重天，一重天絕對有。

大學四年，羅神父提供我種種機會，大一、二便讓我建立系圖書館。幾千本英文原版社會學經典建檔上架。雖只是經手，可開了我眼，知道甚麼叫學海無涯。他還鼓勵我寒暑假期間參加各類社會調查和不同研究，從樣本選定、問卷設計，到分析研究等樣樣都來，豐富了我研究的能力與技巧。直到當完兵後聘我回校作助教，繼續把我帶在身邊，我就像個小徒弟般亦步亦趨。他確是我的貴人、我的饅頭，無庸置疑！（欲更詳盡了解作者與羅神父的情誼，請參閱本刊60期〈遲來的一聲「對不起」〉。）

唱出夫妻共同服事的樂章

來美讀完研究所，留在洛杉磯，經朋友介紹在羅省基督教會聚會。那時青年團契十分興旺，遇到了很多饅頭，其中最精彩的是陳哥和王姊夫婦。他們年齡已不屬於「青年」，可是很願意參加團契活動。

陳哥和王姊當時年紀四十上下，正是身體、智慧成熟的時候。陳哥學的是電機，在航空工業的JPL工作；王姊學的是音樂，任教會詩班指揮。兩人均是人人稱羡，人見人愛的社會精英。

陳哥和王姊為人熱情又好客，非常照顧團契裡的年輕人。大夥在他家打球、唱歌、吃飯，來去自如，像在自己家一樣。那時的我們，孤身一人在美，特別需要一個能撫慰寂寞心靈的地方。我們愛去，去了感到溫暖，因為他們所提供的不只是一個地方，而是一個家，一個幸福的家！

有次在他家，陳哥說：「王姊特別勤快，又會省錢。我家的窗簾都是她自己做的，鍋子裡外也都刷得乾乾淨淨。」這種對太太出自內心的讚美，我父母那輩是沒聽說過，周圍的朋友當中也沒見到過。他們如此相敬如賓，為我預備生命的下一階段─成家。

他們家常招待外地來的牧長，我也跟著認識了一些，其中特別重要的是宇宙光前總幹事林治平。認識林哥，對我們夫婦未來的文字工作有了非凡助力。太太莫非剛起步寫作時，宇宙光大方地給一個專欄，讓她有長期發表的空間，後又幫她出書。這些事背後都有陳哥和王姊的影子。

▲陳哥和王姊夫婦為作者和太太立了榜樣，唱出夫妻共同服事的樂章。

王姊主要的服事崗位在音樂，夫婦倆曾出了中文版韓德爾彌賽亞唱片，播放到世界各地。有段時間幫忙王姊校對幾首她翻譯的詩歌。這詩歌本─Family Hymns，收集了五百二十餘首西方教會常唱的詩歌，全是王姊義務翻譯、校對、付印，是詩歌本的推手，可是詩歌本中連她的名字都沒有。在還沒中文自創詩歌的年代，這個壯舉造福了眾多華人教會。她不邀功的謙遜，成為我的榜樣。

我們夫妻在他們那兒受了不少音樂訓練。先是莫非因在詩班中唱得太大聲，王姊找她來特訓，我每次都陪著，也拉著一起被指導，所謂婦唱夫隨。這種指導我特別不在意，因為他們不但不收費還管飯食。如此唱啊唱，不知不覺就唱了兩年。若不是因植堂離開，我看他們也沒有結束師生關係的打算！

也就是在這樣的個別指導中，更近距離觀察他們夫婦的互動，與弟兄姊妹的應對，以及對服事的執著。他們沒有大道理，可是做出來卻讓人不得不服氣。當我自己作了父母後，才知道孩子不會聽你說的，而是看你做的。我想一個好饅頭，也當如此，他不告訴你該做甚麼，而是做給你看！陳哥和王姊夫婦一起默默做了很多，是激勵了我和太太同心服事的好饅頭！

以前若非高大上的人，不願讓他作饅頭，現在發現可作我饅頭的人越來越多。有人到老還能保持赤子之心，這是我的饅頭；有人身體衰殘還能保持喜樂，這是我的饅頭；有人可作老師卻作了一輩子學生，這也是我的饅頭。

最重要的，耶穌是我的大饅頭！因祂不但是我的饅頭，也是我饅頭的饅頭！對，我要饅頭，更多的饅頭！