愛抬槓的羅伯特

文／麥能

愛可愛的人，不稀奇，

但若去愛不可愛的人，那就需要真本事了。

他名叫羅伯特（以下簡稱R），嗓門特大又喜歡搶話，在紐約布魯克林區的橋街上開了一家頗具規模的畫材店。R十分以自製的顏料及周邊產品為榮，總是得意洋洋還夾帶著陣陣口臭說：

「我的顏料可以媲美專家級的老荷蘭（Old Holland，是油畫顏料中的極品，特貴。）但妳知道嗎？我的東西，比它便宜！」

R的吹噓也許近乎自大，但也不得不承認，R的產品是比某些坊間的商品顏料來得成分純正、質感細膩。無形中我也被養刁了，所以三不五時，總會到R店報到。

想起R，頭皮就會微微開始發麻，因為R不僅脾氣大又愛訓話。每回只要你發言或提出問題，他總有一個自認為正確的理由來推翻或糾正你的論點。所以步入R店，首先要做的事，就是要堅強地武裝起耳朵的盾牌，否則很難逃過那頓蓄勢待發、如同機關槍連環掃射的仗陣。簡單一句，R就是以愛跟人抬槓為樂。

老派固執的生意人

認識R也十多年了吧，期間，曾經與他一度斷絕來往。話說幾年前在一處接近加拿大叫「夏它瓜」的藝術村，有為期八個星期的駐地做畫。訂貨時特別交待將畫材寄到營地而非住家，但R還是搞錯了。在電話中，他一口咬定是我的錯，咆嘯加怒吼：「是妳沒講清楚，因為我從來不出差錯！」最後還撂下了一句：「我再也不跟妳做生意了！」

大約經過兩年吧，在以藝術創作為重的前題下，個人榮辱還是暫放一旁，以犧牲小我的姿態，主動再與Ｒ訂貨。不知道是真的忘了，還是故意忘了，他老兄一聽到金主回籠，立即恢復老闆一貫的嗓音：「妳什麼時候過來？」

Ｒ曾說過以前他也畫畫，後來轉行跟人合作從事「較實際」的顏料研製，因為跟合夥人不和，乾脆自立門戶。基本上，R是個不折不扣的生意人，而且是個非常老派且固執的生意人。R的顏料有一個特點，除了標榜不摻雜任何填充劑以外，每管顏料上面還都貼著手寫標籤，就是那種普通貼信封的長方型空白標籤。上面用正紅麥克筆標寫顏色名稱，雖然很有個性，但因為油料會由顏料管滲出，過了一陣子，紙條就會自然脫落，沾也沾不回去，十分擾人。也曾動過念頭，想勸R改善標籤脫落的情形，但只要想到那一張大臉爆著青筋，跟你爭辯的恐怖鏡頭……唉，還是讓工作檯上繼續堆著愈來愈多身分不明的裸體顏料管吧。

不可缺少的調合劑

R有一位黑人太太，常在旁邊適時為R當和事佬，她總是精心打扮且笑臉迎人地出入店中。剛開始，也弄不清楚這對黑白組合之間的關係？如果R太太是隻哼著愉悅曲調的畫眉，R就是那個喋喋呱呱不休的老烏鴉。直到有一天聊開了，才正式確定，原來她就是老闆娘啊！

「要不然，妳以為我是誰？」R太太近乎頑皮地笑著，並且還告訴我，她也是某位著名女黑人歌手的姊姊呢。的確，每回見到她，絕對有型的明星架勢，總讓人眼睛一亮。她的化妝與穿著，或許誇張卻不失親切，每回都能贏得我衷心的讚賞。在我的眼中，她就像是一種不可缺少的調合劑，光線不足的店有了她，彷彿像是多裝上了幾扇窗，將整個店吹活了起來。

如同往常，事先約好時間，再度來到R店。這是一個高溫的下午，R特別強調要在四點打烊，因為他受不了這股夏熱。常年的合作也算是磨出了一點默契，照舊，我先看色票樣本唱名點選，他再去陳列抽屜區一管一管地取出顏彩。他知道我對顏色的貪婪，也算是位出手大方的老主顧，所以會在旁隨候，像是一名等待大魚上鉤的漁夫……

一切進行都算順利，直到結帳，臨時決定要將管裝顏料換成罐裝顏料。只見R的大脾酒肚頂在桌邊，呆愣在那裡，禿了的腦門冒著大汗，空執著筆但寫不出數字來（對了，他老兄習慣用筆算而不用計算機）。「該死！妳全把帳給弄亂了，我不能這樣算帳。」緊接著用英語F跟S字開頭的髒字罵人，粗話連串像是鞭炮般一陣亂跳。

換個貨品，不過舉手之勞，有那麼困難嗎？是可忍，孰不可忍？真是過分、莫名其妙！「等一等！R，我哪裡有錯？」我也被他搞得火冒三丈，準備狠狠接招，但還是被他搶先一步，他大聲咆哮：「我不想幹了，我太太死了，我已經七十多了，我又老又病，我恨這個該死的生意……」喔，難怪這回沒看到Ｒ太太？心頭一陣寂靜，眼前R的手足無措，看得出是對失去陪伴他二十多年的太太，有著極深失落的痛苦與忿怒。

恆久忍耐的瘦夥計

嗯，R的確是衰老許多。帶著驚訝，在此節骨眼，換我愣住了！決定先把準備對陣的情緒收起。好吧，體諒他，別跟他計較了。在R身後站著一位綁著馬尾、身材瘦小、掉了許多牙、約莫五十上下的一位店中夥計，他在旁邊用唇語對著我說：「謝謝妳的耐心。」

畢竟，R是一位生意人。待火氣漸漸冷卻，他說：「如果妳付我現金，稅就免了。」但是我沒有這麼多的現金啊？R對著那位瘦夥計說：「帶她去提款機領錢。」一路上頂著烈陽，問瘦夥計這事發生多久了？他答：

「上個月！我們都對失去R太太感到深深的遺憾。」瘦夥計說她是在上廁所時坐在馬桶上死的，且查不出任何的病因。心裡暗想，該不會是被R氣死的吧？

在附近小超市的限額下，提款機只能吞吞吐吐地伸出四百元；離目標還有一大段距離，但已被每提一百元就要扣手續費的提款機折騰得筋疲力盡了。不禁說出：「口好渴！」

瘦夥計帶我到了一家中國外賣餐館買了一瓶礦泉水，「我請妳！」他說。付完帳，向著店裡的人吆喝：「願神祝福你們！」接著轉向我，缺著牙，張口笑得一臉燦爛：「謝謝妳的耐心。」

我問他「你是基督徒嗎？」，接下來，瘦夥計做了類似三分鐘個人見證般的自我介紹。「我也是。」互相結實地握了一下手。剎時，體會到聖經所說的：「不輕易發怒的，大有聰明；性情暴躁的，大顯愚妄。」（箴言14：29）幸好沒跟R吵架，否則，怎麼還好意思跟瘦夥計弟兄相認呢？

在好奇心的驅使下，我又問：「你怎麼能受得了R？」他告訴我，這一個月來，每天都是活在火山口下，「惟一能做的就是忍耐囉。」瘦夥計聳著肩，告訴我這知易行難且深具挑戰的答案。

前途未卜的畫材店

回到畫材店，禁不住大力向R讚揚他有一個好夥計。接著道出因為提款限制，種種受阻經過……在旁的瘦夥計，靈機一動，主動提出願意付計程車費，帶我去市中心的銀行提錢；這樣一來，就不會受到金額的限制啦。但這個貼心的點子，卻換來R的叱責：「我雇你來是做事的，又不是……」接著又是一堆難聽的粗話。R又肯定地說：「我每次提款都沒問題，一定是妳帳戶出了差錯！……」

縱使瘦夥計鼓足了勁兒在旁認真解釋，但很顯然，R完全沒聽進一絲絲我們被限制提款的遭遇。在外跑了一大圈，又熱又累，我的耐心已到極限，氣得也懶得跟他鬥陣。「算了，R，我不付現金了；就用信用卡吧，我不在乎。」「不！」R大叫，伸手拿過四百元現金，再算出信用卡的餘額。隨便，就讓他去堅持吧。

基於前車之鑑，我把瘦夥計拉到一邊，跟他確實說明郵寄地址。R恢復平靜，挺著啤酒大肚，喘著氣擦著滿頭汗。結完帳，R以慣用的成交詞語與我握手：「很好，謝謝。」只是這次的「很好」不如往昔響亮，彷彿從火藥味十足的軍火庫，變成一只洩了氣的汽球。以他的火爆脾氣，少了R太太的從中調和，真不知道R店還能繼續經營多久？悄悄問瘦夥計：「你能安全過關嗎？」他帶著些許無奈笑著：「我會盡力！」

愛可愛的人，不稀奇，但若去愛不可愛的人，那就需要真本事了。面對Ｒ，平常那點自以為擁有的同情心，就像一個破了洞的口袋，再也撐不起來。倒是從瘦夥計身上，看到了一種寬廣的容量，非常令人欽佩！臨走前想對R說，可別把這樣的好夥計給氣走了；再想想，此時此刻，還是別去招惹Ｒ，否則，又害瘦夥計倒霉。