【凝視時間之眼】4 瞬息千年的心靈旅程

評析蘭歌《時間的皺紋》

文／黃瑞怡

在成長歲月中，日升月沉，過往種種漸漸隱退到記憶的黑夜，唯有某些人事物，如星子在夜空閃閃發亮。想起自己有兩樁難以忘懷的少年瑣事，恰巧都和星光有關。

星光記憶

第一樁發生在初一春夏交接時分。

放學後，我連蹦帶跳衝回家，興高采烈向母親報備，同學邀請我去她家過夜看星星─市郊少光害，觀星效果遠超過城裡⋯⋯母親即刻反應道：「星星有什麼好看？」我一時語塞，不知該如何解釋莫名的興奮，卻也頭一回感到與母親之間隔著無形的代溝。

第二樁發生於此事半年之後。我快被繁重課業淹沒，卻還暗地裡掙扎要不要參加學校天文社。其實天文究竟研究什麼，我一知半解，但天文社社長身長六尺，風度翩翩，吸引許多少女青澀眼光，我們因此也對他熱情注視的宇宙，有了仰望的興致。

無論原始動機如何，當十來歲的我置身夜空下，斑斕星輝照亮了心靈渾沌，讓我思想的旗幟，頭一回被永恆的風搖撼。廣漠穹蒼下，深深看見自己身心的渺小。天光裡肆無忌憚的白日夢，意外地在星空下全盤收斂。那時的我，在神祕絕美的星象下啞口無言，竟然從未夢想過星際探險、時空旅行、宇宙迷航⋯⋯，都遠遠在心靈版圖的地平線以外。

當然少年的我，對美國文壇常青樹麥德琳·蘭歌（Madeleine L' Engle）女士的作品，全無機會接觸。否則，我看星星、看時空的角度，可能會完全兩樣！

▲作者蘭歌近影。

作者素描

蘭歌生於1918年，父親是作家，母親是音樂家。她自幼成長於宗教氛圍濃厚的環境，少女時代開始對東正教過多的禮節儀文心生排斥，與神漸行漸遠。成年後，才重新建立靈修禱告的習慣，加上閱讀現代物理天文著作，認真思索萬事起源，終於與神和好，恢復與神親密關係。

中年時期，她匯整個人神學觀與宇宙觀，寫成奇幻小說《時間的皺紋》（The Wrinkle in Time）。書稿卻受到一家家出版社殘酷的拒絕。各家主編們審稿後多認為故事角色、主題過於奇特，導致目標讀者群難以定位─究竟是寫給成人還是兒童讀者？幾番波折之後，終於在兩年後的1962年低調面市。

始料未及的是，《時間的皺紋》甫出書即熱賣，第二年又獲得美國少年小說最高榮譽紐伯利獎，從此奠定蘭歌在少兒文壇地位。四十五年來，這本從未絕版，也從未止息爭議的故事，持續敲擊人們對時間、空間的平面想法，在世代讀者的心湖裡，皺起了圈圈漣漪。

故事主軸

暴風雨夜，少女梅格瑟縮在老屋閣樓床上，埋怨天氣，也埋怨自己。她本來就認定自己是個討人厭的怪胎，永遠接續不了父母傑出科學家的光環。自從物理學家爸爸一年多前神祕失蹤後，她的人際關係、學業表現更是滑落谷底。雪上加霜的是，最了解她，也與她最親近的么弟查爾斯，又常常被外頭的人嘲笑為發展遲緩。

▲《時間的皺紋》電影海報。

午夜風狂雨驟，梅格決定到廚房裡為自己泡杯熱可可，卻發現查爾斯已經在那兒等她。不一會兒，媽媽也加入宵夜陣營。最後闖進一位濕淋淋的不速之客，自稱是「啥太太」的奇異老太婆。從她口中，梅格第一次聽到「超時空挪移」這個古怪字眼。

第二天風停雨歇，怪事卻沒完沒了。那天夜裡，梅格、查爾斯和鄰居少年凱文，在啥太太、誰太太、哪太太的引導下，穿越時空，暫訪千百光年外的星系。旅行目的是救回誤闖了黑暗勢力所掌控的星球而受到囚禁的父親。

旅程充滿未知數，梅格卻勇往直前。她深信只要找到父親，返回地球，一切現實難題都將迎刃而解。意想不到的是，費盡心力與父親重聚後，竟有更大的考驗等在前方。

原來，這項終極挑戰，並沒有人可以與她結伴。梅格必須決定，是否要單獨跨越時空，面對比她強大萬倍的黑暗勢力，救出受制於魔掌的胞弟查爾斯？還是她根本無需嘗試，因為註定要失敗？

時空皺摺之旅

I. 啥太太的旅程—超時空挪移嚮導

蘭歌雖然一生投入戲劇與文學創作，但她閱讀思考的面向相當廣泛，尤其對愛因斯坦以降的近代物理、天文及量子力學常常鑽研，並將科學理論融入文學創作中。

在《時間的皺紋》一書裡，啥太太等三人帶著梅格多次進行了第五次元的「超時空挪移」。即使人類現實經驗仍受三次元空間與四次元時間之限制，在蘭歌生動的敘述中，我們的想像力與心靈視角卻彷彿能暫離地球時空侷限，看到宇宙何其浩瀚，與浩瀚中無所不在的善惡交戰。

許多讀者都免不了疑惑，引導梅格等人的啥太太、誰太太、哪太太，究竟是誰？

她們不僅沒有固定外貌（從奇裝異服、奇言怪語的人類老太婆模樣，光輝美麗的人馬形狀，到戰勝邪惡卻隕歿的星球⋯⋯），不受時間空間限制，且有極大能力智慧，卻情願臣服最高主宰，幫助人類對抗邪惡。

蘭歌自己稱她們為「神的使者」，我相信沒有比這個更恰當的稱呼！因這些使者忠實引領，三個孩子終能完成「超越時空、發現自我、認識神」的旅程。

II. 查爾斯的旅程—驕傲到謙卑

在世界眼中，五歲的查爾斯體型瘦弱，話語稀少，顯然是個發育不良、智力遲緩的小孩。唯有他自己和他的家人知道，查爾斯的心智能力遠超過一般水平。他還有極端敏銳的人際感應力，常常能預察人心所思，預知人手所行。

當梅格、查爾斯、凱文初次面對邪惡的化身─紅眼男人，他察覺查爾斯心智能力非凡，因此亟欲壟絡至旗下。查爾斯救父心切，並深信自己的心智經得起一切誘惑考驗。他說服夥伴，讓他單獨進入邪惡樞紐。深入虎穴的結果，他竟是為虎作倀，甘願俯首成為小獸。

相對於查爾斯，父親身為時空跳躍旅程之先鋒，又獨力抗拒惡勢力多時，豈不更有自滿的理由？但父親最終的體悟，卻是承認自己與人類的無知。

當我們與世界交鋒時，又該站在哪裡？我們身為基督徒，是否也會從善意的起點出發，中途被隱藏的驕傲繩索所絆倒，跌入黑暗深淵仍不自知呢？

III. 梅格的旅程─發現，接納，犧牲

在故事的起頭，梅格的內外世界都糟透。顯於外的學校人際關係、課業表現跌停板；隱於內的自我形象更是一塌糊塗。她以負面眼光看自己，不停地對世界張牙舞爪，敵意咆哮。

梅格生命裡唯一熱切的願望，就是她對離奇失聯父親的思念與信念─只要他回來，一切問題都將消逝無蹤！

懷抱著熱情，梅格義無反顧地踏上時空之旅。儘管她身體承受超時空挪移的能力比任何同伴都差，她裡頭燃燒的愛火卻讓她比誰都堅持。出乎梅格（與讀者）意料的是，與父親重聚雖然帶來情感滿足，父親卻不能扮演「問題終結者」的角色。

這回梅格結結實實掉入身心死蔭幽谷⋯⋯身體如同入了冰窖，幾乎沒了氣息。心中對於父親的有限與軟弱，完全無法接受，因為這意味著她整個人生框架倒塌，童真世紀幻滅。

之前，誰太太曾經送給梅格一副神奇眼鏡，戴上它，能看到肉眼看不到的種種，甚至原子的排列組合都盡收眼底。當梅格爬過死亡幽谷時，照顧她的野獸阿姨，沒有人類的視覺感官，竟能幫助梅格抖落靈魂層層鱗片，她的心靈眼睛終於明亮了：她認識到自己與家人的真實面目，包括長處與短處。

她的眼光有新的悲憫，能接納不完全的父親，不完全的自己。

她的眼瞳裡也燃起新的火燄，是為愛而知其不可為而為之的火燄。梅格終於醒悟，雖然她比父親、凱文都更愚拙軟弱，但唯有她與么弟查爾斯有真實且深刻的關係，因此唯有她有萬一可能，救出陷身黑暗權勢的弟弟。

儘管她知道自己失敗的機率遠超過成功機率，心中恐懼仍舊，也還不知道營救管道，但她願意懷抱犧牲決心，單獨面對終極挑戰。直到找著那唯一她有，而「它」沒有的珍貴武器。

結語

無論人類心智如何飛騰，科技如何飛躍，與宇宙浩瀚相較，仍然極其有限。就算人類不斷超越自我極限，有朝一日超時空挪移成為事實，我們可以跳脫地球的時空限制，自由航行於星際之外，並不表示我們就得著真自由。

如同梅格等人，即使有天使帶領穿星海、過銀河，行走心靈幽谷卻無捷徑可尋。在地球時空之外宇宙暗昧角落，我們仍要面對人性黑暗深淵；我們仍需決定，是否應冒險走過深淵之上愛的獨橋。

你我曾被永恆的風搖撼嗎？是否曾享受祂一日千年、千年一日的同在？是否曾面對超越時空，又在一切時空之中的神？若蘭歌時空皺折之旅，在我們心湖上皺起漣漪，願湖水平靜之後，我們的心，將更清徹地映照真理星光。

-----------------------
【延伸 閱讀】

《時間的皺紋》是蘭歌代表作「時間四部曲」首部，接續三部也非常值得細讀：

1. 《微核之戰》(A Wind in the Door) 黃聿君、洪世民譯。臺北：啟思，2005。
六歲的查爾斯宣稱：在雙胞胎哥哥的菜園裡，出現了一隻龍！向來相信他的大姊梅格，第一次對他投出不信任票。後來梅格卻意外發現，查爾斯的「龍」，竟然是解救他於無名怪病的唯一契機！

2.《傾斜的星球》(A Swiftly Tilting Planet) 洪夙甯譯。臺北：啟思，2006。
感恩節夜晚，十五歲的查爾斯和獨角獸展開了一場驚心動魄的時空冒險，奮不顧身地阻止瘋狗布蘭吉洛毀滅世界。 梅格仍能以「心語」與他同在。此外，神祕的南美盧恩文似乎是解開謎團的關鍵！查爾斯必須接受信心和意志力的終極考驗─在同一地點、不同的時空裡，由四個看似毫不相關的人身上，尋找避免悲劇的方法⋯⋯

3.《水中荒漠》 (Many Waters) 黃聿君譯。臺北：啟思，2006。
雙胞兄弟丹尼斯和山帝因一時不察，碰了科學家媽媽實驗進行中的電腦，兩人瞬間置身乾熱的遠古沙漠⋯⋯原來他們進入了舊約聖經時代，遇到了挪亞家族。在洪水氾濫之前，他們是否能找出回家的路？他們該不該嘗試改變神命定的歷史？而這些看似與我們無關的人事物，會對現實世界產生影響嗎？

---------------------

親子Channel

這些討論題綱為家有少年，希望在親子共讀上進深的家庭設計。讀者可按自身需要修改或延伸。

1  近五十年來《時間的皺紋》經常獲得普羅讀者與評論界的肯定，但也始終在特定圖書館、學校的禁書名單上徘徊。試著從不同的角度討論《時間的皺紋》的爭議性（可上網查到許多資料），這些爭議點是否衝擊你原本的閱讀經驗？

2  梅格在故事前半部，因為緊緊擁抱自己的夢想，可以橫跨宇宙，百折不撓。可是當她建立在人身上的夢想破滅（發現父親其實有許多侷限，弟弟又陷身黑暗權勢），梅格要重新將信心建立在誰的身上？ 你是否有過美夢幻滅的經驗？你又是怎麼走過去的呢？

3  作者蘭歌幼年時，在斑斕星輝下，第一次感受到造化的神奇奧妙，也讓她一生對陳設日月星辰的神心存敬畏⋯⋯邀請彼此分享生命中第一次（或最近一次）與神聖相遇的經驗—是在自然界中？在音樂中？或是與人的互動中？這些經驗如何改變了你與神的關係？