風前的碎稭

文、供圖／小六

老伴根據電視氣象臺播報的艾瑪（Irma）颶風走向，用手機指揮住在不同城市的三個兒女之去留，儼然像個專家。有老伴當前，加上住在佛州數十年，經歷無數是虛是實、有大有小的颶風，可謂身經百戰，真有那麼一點「誰怕誰」的豪氣。

車已加滿油，飲用水也搶購回來，從銀行提領的現金把皮夾塞得鼓鼓的。冰箱裡滿滿一盆的諸暨炒醬，拌麵下飯皆可。一鍋紅燒牛肉，來個牛肉湯麵還是牛肉燴飯，任君挑選。

家家戶戶都忙著安裝防風百葉窗（hurricane shutter），算算我家前後上下，四副雙扇玻璃門（French doors）、三面牆是滑動門（sliding doors）、十扇窗戶，不算少，我倆「老神在在！」（意即從容篤定），這都要歸功加裝的防颶風玻璃。回親朋好友從各方發來慰問關懷的LINE：「安啦！」三言兩語打發，順便吹噓自己引以為傲的堅固玻璃城。

颶風過後的一週，和老伴驅車至奧蘭多，南佛州I-95高速路上每個休息站內，男女各有五十間廁所，曾納悶這麼多給誰用？那日休息區內竟然還放置一排行動廁所，心想：「大概沒水沒電，所以放了臨時廁所。」思路一轉：「哇！原來撤離逃難的人如此之多啊！」電視報導大約650萬人。

▲十歲大的橡樹被風腰斬，宛如一尊藝術品。

各就各位枕戈待旦

一路上老伴絮絮叨來，颶風還沒正式發佈之前，全水利局（South Florida Water Management District）已經開始戒備。

水利局1500多名員工，劃分第一、二、三線團隊。水利局統管奧蘭多至西礁島（Key West）各個大小湖泊、社區的排水系統、沼澤地、河流、閘門及管道。老伴負責的歐基秋碧湖 （Lake Okeechobee）是美國內陸第二大淡水湖，大約七個臺北市大。約有三十九個水利設施站、上百個監測站，管控水的進出和排放。

一旦颶風被命名，各個部門監視風向，天天開會，且彙報聯邦政府、州政府、陸軍工兵署，及美國聯邦緊急事務管理署（Federal Emergency Management Agency，簡稱FEMA）。

颶風路徑由東轉西，上司一通緊急電話，老伴連夜用電腦模擬（Modeling）運算，根據颶風的不同路線預估它對整個水利設施的影響。把預估結果製作成立體動畫使看的人一目了然，呈交上司轉達運作中心，連結陸軍工兵署共商協定定奪裁決，接著下達給看守抽水站、閘門與管道之技工，調度水流、排放或儲存。歐基秋碧湖堤防建於四、五十年前，加上絕大部分是土造的，即便颶風不來，也已經岌岌可危，為此艾瑪颶風的登陸將帶來致命的災禍，只要堤防有一處崩塌，南佛州絕大部分地區都會被水淹沒。

▲無用的門框像軟腳蝦，讓亭亭玉立的玻璃門被風拐跑。

老伴列入第三線團隊，也得在家待命，他電腦模擬運算的預估，是提供牽一髮動全域攸關人命的決策。預估何處堤防可能決裂，將疏散哪些城鎮，以及多少人得疏散。之後，民兵得挨家挨戶通知疏散，州政府也將預備庇護所，動用上千輛校車載送災民前往庇護所，並通知聯邦緊急事務管理署將救援物資運往何處。一個閃失關係著百萬人的存亡，沒人敢掉以輕心，個個提高警覺固守崗位。

更遑論那些在總部指揮的第一線同仁，帶著鋪蓋、自備糧食，二十四小時監管發令。還有在水利站前線駐守的技師們，水利設施站雖樓高壁堅，也需儲備七天的柴油、乾糧和水，意味著可能被困、面對各樣不可測的危機。一旦斷電時得自己發電，啟動必要的水利設施，自顧安危。

災後，淹水的問題緊接而來，此時第二線的同仁就得頂上，巡迴各地，數點被沖走的水流、水量測儀器，安裝備用儀器，來不及安裝之處就得帶著行動儀器在各個水利站測試水流，確保管轄區域獲得水位水流的寶貴資料，提供管控中心調度排放洪水以免堤崩，更要顧及海洋潮差將各處氾濫的洪水適時排入海中，免於下游氾濫淹水。基於人力有限，同事們幾天不見人影是常事。

▲美麗的歐基秋碧湖。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　▲2005年被颶風威爾瑪掏空的歐基秋碧湖堤防。

誰是不能震動的倚靠？

艾瑪颶風的路線，彷彿在尋人開心，一會東一會西，登陸地點叫人捉摸不定。大夥索性跨州逃難，人心慌亂得不知何去何從。颶風轉向，住東岸的我們正慶幸，忽然聽到屋外有重物撞擊聲，尋聲而探，二樓書房一扇玻璃門在陽臺上被風甩得乒乓跳。防風玻璃的確堅固，毫無損傷，哪知門框不堪一擊，掌握不住門！

面對天災，人仰賴精密科學預測防堵，倚靠自己打造的堅固城，可有人思想是誰從府庫中帶出風來？人的生活動作存留是在乎誰？聖經上說：「神的道在海中，祂的路在大水中，祂的腳蹤無人知道。」（詩篇77:19）世事豈是我們可以預料的！祂若掩面不顧，我們不過是風前的碎稭。